首页 -> 2006年第1期
我的丁一之旅
作者：史铁生
于是乎在月光中就好似在舞台上，赤裸的夏娃轻移秀步，款款而行……于是乎在寂静的黑夜里就好似在喧嚷的白昼中，赤裸的娥凝眸顾盼，旁若无人……
“对呀对呀，就是要这样！”我和丁一的喃喃絮语就好似幕后的旁白：“这样，我就不会认不出你了。这样，我就不会找不到你了。这样世界上就不会有高贵和卑贱了，就不会有‘我们’、‘你们’和‘他们’了，就不会再有一个被忽略的厨师和他的儿子，也就不会有什么‘流氓’了……”
月移影动，轻柔曼妙的脚步渐成舞蹈……娥与夏娃，遂像童年那样展开稚气的舞姿，像在伊甸那样一无顾忌，伸屈，舒展，敞开，以至于暴露……月光抚摸她的丰臀，照亮她幽暗的沟壑，照耀那自伊甸而来的关键的语言或信物……
但舞蹈是什么？
如果歌唱是心灵间的呼唤，我在想：那么舞蹈是什么？
那实在是比歌唱期待得更要深远！那已不只是我在呼唤你，你在呼唤他人，已不止于我们相互间的呼唤啦，那是我们在一同呼唤上苍！呼唤，和仰望，同时也让苍天俯看你我——看这有限之身的无限表达，看这囚拘之魂不屈的行走与诉说，看这扭动的腰身，看这浪动的躯体，看这踢踏的脚步、飞扬的发缕以及挥洒的泪光……看那寂寞的苍穹因之而得了点睛之笔，看这一点欲望如何铺开成爱的恒途，或娥与丁一如何感恩于亚当与夏娃的重逢……是呀是呀，这才是舞蹈！就舞蹈的本义而言，从来就不是为了阿谀权贵，不是为了给什么人助兴，或给什么人消遣的，甚至也不单是为了你我互相的观看，那是向天而吁啊，真正的“吁天录”！——看呀你，苍天！你看这能不能行？你看这够不够好？你看这喘息着的匍匐，嘶喊着的隆起，跳荡着的昂扬和这颤抖着的流淌，这风这雨，这电闪雷鸣，这峰峦沟壑……这凹凸之花可符合了你的嘱托？这天赋的语言可道出了你的心愿吗？
啊，那个美妙的夜晚！那个疯狂的夜晚，那个不顾羞耻或已然放弃了羞耻的夜晚，那个放浪或是放浪终于得到了赞美的夜晚啊！月在中天，风在近旁，人宁愿在那样的夜里成为“流氓”与“荡妇”！
然后娥停止了舞步。也许是累了，她扑通一下躺倒在地板上，满脸是泪，快乐地哭泣着。
丁一携我退到屋中离她最远的角落，痴痴地望着她。
再然后她站起身，走到琴前，坐下。静静地坐了好一会。
琴声响了。
琴声响了，月光伴那温柔的旋律照耀着娥的肩颈，幽暗伴那弥漫的欲望拥揽起娥的腰身，夜风更似游弋千年的梦境，聚拢于娥的指尖或心中……
琴声由温柔而至深长，想必娥是知道，自伊甸一别，丁一的目光曾历多少眺望……琴声由深长变为谐谑，想必娥是知道，春光一度缭乱，那敏感的丁一之花曾历多少荒唐……琴声渐渐庄重，想必夏娃她已然确信：亚当已由伊甸走来丁一，我为她看守多年的庆典就在此刻……琴声进而奔涌，进而流畅，是呀上帝他必已经允诺：人间那一种非凡的话语你们如今要为她（他）说，伊甸那次临别的盟约到了履行的时刻……
但琴声忽又犹豫。
怎么了夏娃？怎么了娥？啊，我当然还记得那些远山、近树，记得那远山背后的飞霞……我当然还记得那人山人海中的奔走，与寻觅……我当然还记得那些纷纭的幻梦，醒来却是无边无际的别人，无边无际的白昼……
琴声于是渐趋空净，又回到了那曲《童年情景》。——回到了丁一被授予那条四寸宽的红布之时：夏娃，你一向就在那个骄傲的娥中吗？——回到了那个瘦小而可怕的孩子的近前：娥，当我抱着那只用于阿谀的破足球回家的时候，你是否就在近旁？——回到了桂花飘香的那个夏夜：夏娃，你也曾在那个端庄但是忧郁的泠泠之中吗？你是否也会像她那样谨慎地裹紧衣裙，看我们永远都是别人，并在流萤与繁星的群舞之中说出那样无情无义的话？——回到了一个更为遥远的夏日，那丁与一个小姐姐尽情玩耍之后的难舍难分的傍晚：娥呀，要是我第二天去那棵大树下等你，你会不会像她一样再也不来？
琴声戛然而止。
“不，不会的！”——在我的印象里娥就是这样喊着，跳开琴前。
“不会的，不会的呀丁一！”——在我的印象里娥就是这样喊着，扑向丁一。
“我怎么会再也不来呢？你看看我看看我呀，我就在这儿！”——娥急切地向我们走来时，丁一记得她就是这样喊着的。“看我呀，我要你看我，我要你永远这样看我！用你饱满的热情，用你贪婪的欲望，看遍我的身体，看进我的心中！”——在我的印象里娥就是这样喊着，这样喃喃地说着，穿过月光，穿过幽暗，穿过往日与别人，走近我，直至把她炽热的隐秘贴近丁一炽热的唇舌……
于是我再度飞出丁一。就像那只白色的大鸟在夜空中飞得悠然，畅朗，飞得自由自在，却即不空茫也无惊惶……因为就在下面，在这暂时沉寂但终要喧嚣的人间有着娥的牵挂！因为就在下面，在这苍茫如山海般的别人之中，夏娃她已经到来……因而我并不急着回去。因为就在近旁，娥以其美妙的呻吟使夏娃同我一齐飞翔，一同看望人间，看望大地，看望丁一和娥，看他俩就像我们投在大地上的美丽的影子……因而我并不急着回去。因为夏娃和我，正互相问着：下面那两个风流男女，他们是谁？因为我和夏娃互相回答：那是一对有了福的人呀！因而我并不急着回去，飞呀飞呀，飞向天地的尽头，飞向天地之没有尽头的深处……
但就在这酣畅淋漓的飞翔与看望之中，我忽然冒出一个念头：依呢？依在哪儿？依，她怎样了？以及，她正走在怎样的心情中？
９５立约
这一个念头使我急剧降落。降落，降落，降落……复归丁一。
赤裸的丁一与赤裸的娥坐在阳台上，偎依在星空下。
“依在哪儿？”
噢，原来是娥在这样问。
“不，”娥说：“是刚才你这样问的。”
“是吗？”那丁佯作不知。
“是呀，依，她这会儿在哪儿呢？”娥由衷地望着夜的苍茫。
“娥，你在意吗？”
“在意什么？”
“依……”
“依是个多么好的人哪！”
“啥意思？”
“跟你一样的意思。”
“我没有别的意思。”
“我也没有。我只是想，人可不可能做到互相完全地坦诚，信任？”
娥与丁一的目光在寂静中相遇，而我与夏娃一同仰望月远风高。
娥转了话题：“你看这儿像不像一个，嗯……舞台呢？”
“你是说这阳台？”
“不，我是说这月光，这幽暗。我是说：夜。”
“夜？舞台？”
“舞台并不是固定的一种空间，但戏剧必须是一种独具的时刻。仅仅是现实，或仅仅是模仿现实的地方，是假舞台。而真正的戏剧应该是生命的另一种可能，现实之外的种种可能，或者说是不可能中的可能。就因为现实中有那么多的不可能，所以人才有梦想，有幻想，你说是吗？也所以才有了戏剧。也就是因为梦想和幻想是那样地不现实，人们才想看看在另一种时间里它能不能实现。这么说吧：戏剧，就是这样一种时间，它能够偿还你被白昼所劫掠去的心愿。戏剧，说到底是这样一种心愿：使不可能成为可能，让不现实可以实现。”
“比如说呢？”
“比如说一个真正的演员在一出爱情戏里，绝不仅仅是要表现别人的爱情，而是在实现自己的某种爱情梦想。比如说从古至今有多少美好的爱情故事呀，可人们总认为那不过是传说，是痴人说梦，不可能实现因而一点儿都不现实。那我就想问了：为什么一旦到了戏剧里，无论演员还是观众，就都相信那是真的，并且为之流泪？梦想呀！梦想没有不期待着实现的，而戏剧给了人这样的机会。实现，而不是现实！要现实你上大街上看去不得了，何必花钱费力跑到剧场来？我问过一个演员，你为啥喜欢演戏？他说这就像旅游，比如你要是一辈子只能是丁一你就一辈子只能如此这般、这般如此，可你要是能真正地进入到一出出的戏剧里去，你就能品味各种各样的爱的可能。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80] [81] [82]