首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
1点35分，一辆新款小卡车出现了，向我这个方向开过来。司机边把车开进屋前的车道边转头朝我这边看。卡车及其牌照与我得到的关于这辆车的资料一致。从描述的情况来看，那个家伙正是我要送传票的鲍勃。我还没来得及下车，他就从车里出来，从卡车上取下露营用具，在人行道上拖着。一只脏兮兮的灰猫不知道从哪里钻了出来，小跑着跟在他后面。他急匆匆地打开门，他还没进门，猫就飞快地跳了进去。鲍勃在门关上之前又朝我这个方向扫了一眼。情况不妙。如果他怀疑我是来给他送传票的，他很可能会想办法从后门跑掉，避不见我。如果我能为自己找个来这里的理由，那么就能消除他的怀疑，从而引诱他进入我的圈套。
我从车里出来，转到车前面，提起引擎盖。我装出一副修理引擎的样子，然后把双手放在臀部上，摇了摇头。糟了，那个女孩肯定被一个像这样又大又脏又破的引擎难住了。我等了好一会之后“砰”的一声把盖子放下来。我穿过马路，走上他家前面的人行道，来到前门的门廊。我敲了敲门。
什么反应都没有。
我又敲了敲。“有人吗?对不起，打扰你一下，我不知道能不能用一下你的电话。我的蓄电池可能用完了。”
我敢肯定，他就在门那边，就像我试图听到他的动静一样正在听我的动静。
没有反应。
我又敲了一下，一分钟后我回到汽车上。我坐下来，盯着那栋房子。让我感到吃惊的是，维斯特把门打开了，盯着我看。我伸出手，在仪表板中的小柜里搜索着，好像在找维修手册一样。一辆用了十七年的“野马”，它的维修手册还在吗?我再次回过头来时，他已经从门廊前的台阶上下来，正朝我这个方向走。噢，这个大笨蛋。
他四十多岁，鬓角灰白，蓝色的眼睛。脸上有很多皱纹——由于永不满足，面部有些扭曲。他似乎没带什么武器，我深受鼓舞。等他走近之后，我把窗户放下来，说：“喂。你好。”
“是你敲我的门吗?”
“是的。我想用一下电话。”
“什么问题?”
“发动不起来了。”
“要我试一下吗?”
“当然。”
我看见他的目光移到我座位旁边的传票上去了，但他一定是没有记住高等法院的含义，没有看清原告和被告的字样，因为他没有感到吃惊，也没有因惊慌而退缩。我把传票折起来，从车里出来的时候塞进了手提包里。
他坐到我刚才坐的驾驶座上，没有转动钥匙，而是把双手放在方向盘上，羡慕地摇着头。“我过去也有这么个宝贝。天哪，‘伯斯429’，最有力的汽车，我把它卖了。真是见鬼，卖了。我实际上是送掉了。我现在还在责备自己。我甚至不记得自己用那些钱干什么了——大概买了些没用的东西。你在哪里买的?”
“在小教堂街尽头的二手市场。我买的时候是出于一时的兴致。在那个交易商手里还没有放到半天。他告诉我这样的车不多。”
“1970年总共只有四百九十九辆，”他说。“赛车手佩蒂开着那辆‘426 半球形观景楼’赢得美国全国汽车协会举办的赛车冠军之后，福特公司于1968年研制了‘429引擎’。还记得邦基·克努森吗?”
“不太记得了。”
“哦，大概就在这个时候，他离开通用汽车公司，接管了福特，成为福特的新老板。是他说服他们在‘野马’和‘美洲豹’生产线上使用‘429引擎’的。由于活塞很大，悬挂得换个地方，这样他们就不得不把电池放在尾部的行李箱里。事实证明，福特公司在这两款车上没赚什么钱，但是伯斯302和429仍然是最炙手可热的车。你是多少钱买的?”
“五千美元。”
我以为他会把头朝方向盘上撞，而他却摇了摇头，是那种表示非常后悔的慢条斯理的晃动。“我绝对不应该问这样的问题。”说完转动了一下钥匙，引擎立即发动起来。“你的引擎一定是溢流了。”
“我真蠢。非常感谢你的帮助。”
“不值一提，”他说。“你要是想卖掉这辆车，就卖给我吧。”他从车里出来，站在一旁让我上车。
我从包里拿出那些文件。“你大概不是鲍勃吧?”
“我是啊。我们见过面吗?”
我把传票递过去，我拍着他的肩膀时他机械地把传票接过去。“不。很抱歉，我不得不说，你的传票送达了。”我边说边坐到了驾驶座上。
“我什么?”他低头看着那些文件，当他看清是什么时，他说：“真他妈见鬼。”
“顺便说一句，你应该把你的猫照顾好点。”
我回到办公室，给格斯的侄孙女打了第二遍电话。尽管有三个小时的时差，但我希望她已经下班回家了。电话响了很久，她终于把电话拿起来时反倒吓了我一跳。我把我说过的话又简要地说了一遍。她似乎记不起来了，又似乎不明白我在说什么。我又滔滔不绝地说了一通，这次解释得更详细，告诉她我是谁，格斯发生了什么事，他被送到了养老院，需要有个人，也就是她来帮他一下。
她说：“你在开玩笑吧。”
“我希望得到的答案完全不是这样的。”我说。
“我在三千英里以外。你认为真的有那么紧急吗?”
“呃，他虽然没有出血什么的，但他确实需要你的帮助。得有人来控制局势。他照顾不了自己了。”
她不说话了，表明她对我的意见是不接受的，既不能整个地接受也不能部分地接受。这孩子怎么啦?
“你是做什么工作的?”我突然问道。
“我是一家广告公司的执行副总裁。”
“你觉得你可以跟你老板谈谈吗?”
“怎么谈?”
“告诉他——”
“老板是女的……”
“好吧。我相信她是可以理解我们现在面临的难关的。格斯现在八十九岁了，你是他唯一的亲人。”
她的语气从抗拒转变为勉强接受。“我确实在洛杉矶有业务要联系。我虽然不知道要多久才能完成，但我想周末可以飞过来，周六周日也许可以见见他。这样怎么样?”
“只在这里待一天对他没任何用处，除非你想不管他了。”
“不是在养老院吗?这个主意不错。”
“不，很坏。他觉得很痛苦。”
“为什么?养老院有什么问题吗?”
“这样说吧。我虽然不认识你，但我相信你是绝对不会住到那种地方去的。那地方是很干净，照顾得也非常好，可是他还是想待在自己家里。”
“呃，待在家里不行。你说过，他的肩膀那样了不能照顾自己。”
“我就是这个意思。你得找个人照顾他。”
“难道你不能找吗?怎么做你比我更清楚。我都不在一个州。”
“梅拉妮，这是你的事，不是我的事。我只是认识他而已。”
“在我找到别人之前，你也许可以照顾他一两天。”
“我?”我把电话拿得远远的，盯着话筒。她肯定知道不可能让我去照顾他。我知道我是最不会照顾人的人，这一点有人可以作证。虽然偶尔也伺候过人家几次，每次都笨手笨脚地应付下来了，但我根本不喜欢这样的事情。我姑妈金不太在意疼痛和疾病，认为都是装出来的，目的就是想引起人家注意。跟医生去抱怨自己的病痛，她受不了，而且她认为所谓的严重疾病都是捏造的，一直到她检查出癌症的那一刻，她都是这种看法，后来她患癌症死了。我虽然不像她那样冷淡无情，但也好不了多少。一支注射器突然浮现在我眼前，我以为自己快昏过去了。这时，我意识到梅拉妮还在花言巧语地哄骗。
“那个发现他摔倒之后打911的邻居怎么样呢?”
“就是我。”
“噢。我以为隔壁住着一个老人呢。”
“你说的是亨利·皮茨吧。他是我的房东。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]