首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
18
星期五，我下班开车回家，看见亨利和夏洛蒂走在卡巴拉大街的自行车道上。他们都把自己裹得严严实实的，亨利穿着一件水手穿的厚呢短大衣，夏洛蒂穿着一件滑雪衫，戴着一顶针织的帽子，帽子拉得很低，把耳朵都盖住了。两个人正全神贯注地说话，没有注意到我从旁边经过，我也没跟他们打招呼。外面仍然很亮，但天空中是薄暮时分阴沉的灰色。街灯亮了起来。卡巴拉大街上的餐馆都开了，此时正值减价供应饮料的“快乐时间”，汽车旅馆前“有空位”的招牌也活跃起来。棕榈树悠闲地站着，海风吹来，叶子沙沙作响。
我转向公寓附近的那条街，把车停进见到的第一个空位，这个位置夹在两辆车中间，一边是夏洛蒂的黑色卡迪拉克，另一边是一辆破旧的小型货车。我锁好车，向公寓走去，经过垃圾车时我朝里面看了一眼。垃圾车是个让人快乐的东西，它总是大叫着要把自己填满，鼓励我们把积攒在车库和阁楼上的破烂扔掉。索拉纳扔过自行车架、割草机、罐头、女鞋盒，这些破烂堆起来一大堆，跟垃圾桶一样高，大概不久就得拖走。我把邮件从邮箱里拿出来，进了大门。我转过公寓的转角，看见亨利的哥哥威廉脖子上系着围巾，穿着整整齐齐的三件套站在他的家门口。1月寒冷的天气将他的双颊冻得通红。
我穿过院子。“你怎么来了，找亨利吗?”
“是的。上呼吸道感染引发了哮喘。他说我可以借一下他的加湿器，免得病得更厉害了。我说我顺便来拿，但他的门锁了，我敲门他也不开。”
“他跟夏洛蒂在散步。我刚才在卡巴拉大街上看见他们了，我想他们很快就会回来的。如果你想进去的话我可以让你进去。我们门上的钥匙是一样的，这样就容易多了，如果我出去了，他也可以进我的公寓。”
“谢谢你的帮助。”他说。我走上前把后门打开，他站在一旁。亨利把加湿器留在了餐桌上，威廉拿走加湿器之前给他写了一张字迹潦草的便条。
“你打算这就回家睡觉吗?”
“要下班以后才行，如果我能熬那么长时间的话。星期五晚上是最忙的。年轻人在周末更活跃。如果有必要，我可以戴个口罩，免得传染。”
“我看你已经裹得很严实了。”我说。
“我刚刚从威宁顿·布莱克回来。”
威宁顿·布莱克是个殡仪馆，我非常熟悉(什么葬礼啊、火化啊、运送尸体啊，以及根据不同的信仰举行的各种仪式啊，都在那里举行)，以前去过几次。我说：“很抱歉。是我认识的人吗?”
“我觉得你不认识。这条不幸的消息是我今天上午查讣告时读到的。那个人叫斯威茨。上面没有提到他的亲戚，所以我认为最好去一下，万一他需要人陪呢。格斯怎么样?亨利最近没提到他。”
“要我说的话，还可以吧。”
“我知道他的健康状况会恶化。老人一旦摔倒……”他的声音渐渐消失了，他陷入了沉思，心想生活为什么跟格斯过不去。“我有空的时候应该去看看他。格斯随时都有可能走。”
“呃，我觉得他不会那么快就离开，我相信有人去看他他会非常感激的。也许最好在他早上起床以后。提提他的精神，让他高兴高兴。”
“还有什么时候比现在更合适?如果要让他打起精神的话。”
“可能对他真的管用。”
威廉眼前一亮。“我可以把比尔·凯普斯的死讯告诉他。格斯和比尔多年来总是一起打草地滚球。他没有参加他的葬礼肯定很遗憾。不过，我带来了一份仪式程序，可以给他说说。结尾是一首非常感人的诗。是威廉·卡伦·布莱恩特的‘死亡随想录’。我相信你知道这首诗。”
“我好像不知道。”
“我爸爸在我们兄弟姐妹还小的时候要我们背诵诗歌。他认为背诵诗歌对人生有好处。如果你愿意听的话我可以背给你听。”
“别站在寒风中背诵，进屋吧。”
“谢谢。悉听尊便。”
我一直用手把门开着，等威廉走进客厅后才把门关上。冷飕飕的空气似乎跟着他一起进来了，他急不可耐，热情高涨，右手抓住西服胸前的翻领，左手藏在背后，开始背诵起来。“只是最后一部分。”他介绍道。他清了清嗓子：
“所以活着，直到被召唤去加入
那庞大的篷车旅行的队伍，向着
神秘的王国前进，人人都将在死亡
沉寂的殿堂里找到自己的房间
不要像矿场的奴隶一样在深夜
被鞭笞进黑暗的地牢；而要带着
平静的抚慰和永恒的信仰，走进
你的墓穴，打开你华丽的铺盖
躺下去，进入甜美的梦乡。”
我等着，指望他还要得意洋洋地说两句。
他看着我。“很有启示，对不对?”
“我不知道，威廉，并不是那么振奋人心。为什么不来点更乐观的?”
他眨着眼睛，慢吞吞地去想别的诗。
“回去好好想想吧，”我说。“我会告诉亨利你来过的。”
“太好了。”
星期六早上，我又到戴夫莱文街上的公寓酒店跑了一趟。我把车停在前面之后就进去了。我沿着走廊来到办公室，那个房东正在用一台老式加数机点收据。
“对不起，打扰一下，”我说。“麦尔文·唐斯在吗?”
她在椅子上转过来。“你又来了。我觉得他好像出去了，我给你查一查。”
“非常感谢。顺便说一句，我是金西·米尔霍恩。我还不知道你的名字。”
“胡安妮塔·冯，”她说。“我是房东、管理员、厨师，几个身份集于一身。我不打扫卫生。有两个比较年轻的女人替我打扫。”她从桌旁站起来。“你可能要等一会。他的房间在三楼。”
“你不能给他打电话吗?”
“我不允许在房间里打电话。装插孔太花钱了，他们如果要打电话就用我的电话。当然，他们不能占便宜。你可以在会客室等一下，你沿着这条走廊向前走，在你左边，就是布置得相当整齐的那间。”
我转身回到会客室，在里面转了一圈。表面上并不乱，但胡安妮塔·冯似乎喜欢陶瓷画像和袜子松垂、手指衔在嘴里的内八字脚小孩。书架上没有书，大概是想让她的清洁工们省点力气。窗帘很薄，显得无精打采，透进来的光使房间里变成了一片灰白。尽管沙发是配套的，坐上去又硬又不舒服，凳子是木头的，摇摇晃晃的。房间里唯一发出声响的东西是角落里那座落地式大摆钟。这样的地方住着什么样的人?我想象着他们每天下班后回到这里，真叫人压抑。
我看见咖啡桌上整齐地堆放着六本杂志。我拿起上面那本，是上周的《电视指南》，下面那本是1982年11月份的《汽车与司机》，在它下面是去年3月份的《商业周刊》。几分钟后胡安妮塔·冯回来了。“出去了。”她说道。她似乎觉得，能告诉我他出去了自己感到很满足似的。
“再啰嗦一句，你知道他什么时候会回来呢?”
“我不知道。我是房东，不插手房客的事。如果不是我的事，我不问。这是我的原则。”
我想跟她套近乎，就说道：“这栋老房子非常不错。你买多久了?”
“到今年3月份就二十六年了。这是老冯家的房产。你以前也许听说过。这些房产一直从州街延伸到海湾，跨十二个街区。”
“真的嘛。很大一块地方啊。”
“是的，很大。我从我祖父母那里继承了这栋楼。楼是我曾祖父在这个世纪之交建的，我祖父母结婚时他给了他们。你也许看得出来，有些是后来加的。每边都有走道。”
“你父母也住在这里吗?”
“简单跟你说吧。我母亲那一支是从弗吉尼亚来的，她坚持要搬到罗阿诺克去，我就是在那里出生的。她不太喜欢加利福尼亚，当然对当地的历史也就没有什么兴趣了。我祖父母知道她说服了我父亲，只要他们一走就把这里卖掉，所以我父母那一代没在这里住，房子最后留给我了。我感到很抱歉，把房子隔成这样的小套间来出租，但我也只有用这样的办法才能得到一些维修费。”
“有多少房间?”
“十二间。有些大一点，大多数房间光线都很好，层高也是一样的。如果有钱的话，我打算把一些公用的房间重新整一下，但最近不大可能。如果房客想把房子刷一下，或者修一下，只要是经过我同意的，我有时候也在房租上给他们打点折。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]