首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
“没有人提这个。你在考虑换工作吗?”
“也许吧。”
第二块圈饼是怎么没的我几乎没有注意到，这样的开始弄得我心烦意乱。“如果她不适合这个工作，我很乐意推荐你去。”
“我可以考虑，”她说。“你走的时候提醒我一下，我把简历给你。我钱包里有一份。”
“太好了。我把它递过去吧。”我说道，然后话题一转。“你和索拉纳是朋友吗?”
“我不能说是朋友，但我们在一起工作了差不多一年，相处得不错。”
“她怎么样?”
她耸耸肩。“一般。”
“一般?”
“我觉得她已经很不错了。如果你喜欢她那种类型的人的话。”
“啊。什么类型?”
“爱大惊小怪。如果有人迟到了两分钟，她就不得了了。”
“所以她非常准时。”我说。
“呃，是吧，如果你愿意这样说的话。”
“她个性怎么样?”
“哪方面?”
“她是否耐心，是否富于同情心，是否诚实，脾气好不好。我要调查的就是这类事情。你一定有很多机会观察她，得到第一手资料。”
她搅着咖啡，然后把勺子舔干净，放进托盘里。她把一整块圈饼放进嘴里，一边想着如何回答，一边咀嚼着。“你想听我的真实想法?”
“想。”
“别觉得我不道德。我对那个女人没任何意见，但她缺乏幽默感，口才也不是那么好。我是说，你对她说个什么事情，她也许回答，也许不回答，要看这个事情对不对她的胃口。她要么老是坐在那里盯着图表看，要么到病区为病人做检查。即使不在自己职责范围之内的事，她也要去管。”
我说：“哇，我一点都不知道。纸上的东西看起来不错。”
“纸上很少能把全部情况反映出来。”
“这正是我来这里的目的，把空白填起来。她不工作时的情形你见过吗?”
“几乎没有。我们其余的人有时在星期五晚上出去一下，也就是在周末一起出去放松一下。而索拉纳总是直接回家。这样过了一阵之后，我们连叫都不叫她了，因为我们知道她会说不。”
“她不喝酒?”
“哈哈，你在开玩笑吗?她经济很困难，而且总是很注意自己的体重。休息的时候就读书。就像我们这些人是酒鬼，没有教养一样。这些对你有用吗?”
“非常有用。”
“你觉得会请她吗?”
“这由不得我，毫无疑问，我会把你说的话记下来的。”
下午1点，我离开那个地方，手里捏着拉娜·舍曼的简历。在回办公室的路上，我经过一个三明治店，才想起自己还没有吃午饭。在工作繁忙的时候，我忘了吃饭是出了名的，但很少像现在这样饿。我注意到，正确进食跟感到饱了是非常矛盾的。吃下一个四盎司的牛肉汉堡包和一大份油炸食物会让你昏昏欲睡。大量摄入碳水化合物和脂肪让你非常想打盹，这就是说要过10到15分钟你才会考虑下一餐饭。我掉头走进三明治店。我点什么不关你的事，这种感觉真好。我坐在桌旁，一边查看弗德利克森的卷宗一边吃着。
2点钟，我手里捏着写字板去赴格蕾蒂斯·弗德利克森的约会。她和她丈夫住在海边一栋中等大小的房子里。住在这条街上的人家，房子比他们家的都大很多。由于当地的房价高得出奇，所以只要有房子卖买主们就抢购下来。买下之后，要么在现有的基础上大面积翻修，要么全部推倒重建。
弗德利克森家只有一层，框架结构，与其说它是一栋亟待维修的房子，还不如说是一堆要你用推土机推到一起烧掉的垃圾。房子破烂不堪，年久失修。在房子的边上，我看见一条铝制水槽，已经变得松松垮垮。在水槽和房子之间的缝隙里，有一堆正在腐烂的树叶。我怀疑他们家的地毯会又潮又湿，瓦片之间的水泥浆也发霉变黑了。
门前的阶梯是木头的，从车道到门廊之间的那条长长的斜坡也是木头的，这条斜坡可供轮椅通行。斜坡上有驳杂的深绿色海藻，一下雨肯定非常滑，像玻璃一样。我站在门口，俯视着点缀有酢浆草黄花的常春藤花坛。屋里，狗在汪汪地叫着，按照它叫的频率，狗屁股上很可能会挨上重重的一击。我穿过院子，走过一个用铁丝围起来的鸡圈，看见隔壁一个老太太正把一些东西摆在草地上，大概是些每年都要用到的圣诞装饰物，包括七个圣诞老人的小帮手，这些小帮手是用塑料做的，空心，可以从里面点亮。还有九只驯鹿，其中一只驯鹿有一只大红鼻子。她停下来盯着我看，我匆匆向她挥了挥手，她对我报以微笑，微笑中掺杂着甜蜜与苦痛。曾几何时她也有小孩——儿女或者孙辈——在她的记忆中仍然保存着全家人一起过圣诞节的鲜活的记忆。
我已经敲了两次门，正要敲第三次的时候，格蕾蒂斯把门打开了。她倚在拐杖上，脖子上套着一个泡沫项圈。她又高又壮，宽松的格子花呢上衣，纽扣没有扣上，露出丰满的胸脯。人造纤维裤子上，腰部的松紧带已经松了，她用两只别针把裤子别在衬衣上，以免裤子掉下来堆在踝关节周围。她脚上穿的是一双廉价跑鞋，显而易见，她最近是没法跑步的。她的左脚患了拇囊炎，为了减轻痛苦，鞋子上剪去了一块半月形的皮子。“你是谁?”
“弗德利克森夫人，我是金西·米尔霍恩。我们约好了谈一谈的。”
“你是保险公司的?”
“不是你的保险公司。我在加利福尼亚职工忠诚保险公司。是莉萨·雷的律师雇的我。”
“责任在她。”
“别人也是这么跟我说的。我来这里是想核实一下她提供给我们的信息正不正确。”
“哦。呃，我想你还是最好进来吧。”她这样说着的时候，手里的拐杖已经转向了，她驼着背倚在拐杖上朝那把躺椅走去，之前她一直躺在那里。
我关上门，注意到墙边靠着一把折叠轮椅。关于地毯，我想错了。他们把地毯拿掉了，露出了细长的硬木地板。曾经用来固定填料的钉子还镶嵌在木头里，我还看见一排大头钉钉过的黑洞。
房子里很热，空气中弥漫着一股焦煳味。一只色泽鲜艳的鹦鹉在屋子里东碰西撞，就像帏帐中的蛾子一样，从一扇窗帘撞向另一扇窗帘。那只小狗从沙发垫上跳过去，绊倒了堆在沙发上的杂志、邮寄广告、账单和报纸。小狗的脸很小，眼睛黑得发亮，胸前有一撮毛，看起来有点自命不凡。小鸟在桌椅之间的地上拉了两摊白色的屎，看起来就像赌场里的筹码一样。格蕾蒂斯大声喊道：“米勒德? 我叫你把狗弄出去!迪克西跑到沙发上来了，它接下来要干什么我就不管了。”
“这个该死的。我来了。别大喊大叫了。”米勒德的喊声从横着的小过道中传来。迪克西还在叫，它两只后脚立着，两只优美的前腿在空中刨着，眼睛盯着那只小鹦鹉，心想它的小伎俩会得到回报的，那就是把那只小鹦鹉抓住吃了。
过了一会，米勒德坐着轮椅来了。我断定他跟格蕾蒂斯一样，六十出头，但比她成熟。他体格魁梧，脸色红润，小胡子又浓又密，灰色的鬈发。他对那只狗吹了一声口哨，口哨声很尖，那只狗从沙发上跳下来，快速穿过房间，跳到他的大腿上。他在轮椅的枢轴上转了一下，嘴里咕哝着消失在过道里。
“你丈夫坐了多久的轮椅了?”
“八年。我们不得不把地毯拿掉，这样他才能在房间之间来回走动。”
“我希望他今天给我抽点时间。我既然来了，也想跟他谈一谈。”
“不，他说今天跟他谈不合适。如果你想跟他谈，你得再来一次。”格蕾蒂斯把一堆报纸推到一边。“如果你想坐的话自己腾个地方。”
我小心翼翼地坐在她清出来的地方。我把挎包放在地上，取出录音机，放在面前的咖啡桌上。一堆蕉麻纸信封顶在我的大腿上，这些信大都是通过一个名叫“快巧”的快递公司送来的。我等着她走到那把活动躺椅前，慢吞吞地坐下。她坐上去时咕哝了一声。在这会工夫里，我借口这堆信封要掉到地上了，瞥了一眼上面的五六个信封。有两个上面边上是红的，上面有一条灰白的警告：紧急!!最后一次通知!一个是有关汽油信用卡的，另一个是一家连锁百货店的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]