首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
这家房客是古费夫妇，分别叫格兰特和杰姬。上个月，他们没有交房租，康普顿给他们写了一封威胁信，古费夫妇对这封信没有理睬。他们已经欠了两个月的房租，打算再欠一个月，然后再对他的威胁做出回应。我穿过枯草地，绕过那栋楼的转角，爬上一段楼梯，楼梯在房子外面。十八号公寓在二楼，是三套公寓中间的一间。
我敲了敲门。过了一会，门开了，露出一道防盗链拉直时那么宽的缝，一个女人向外窥视。“你是谁?”
“你是杰姬吗?”
停顿了一会。“她不在。”
我能看见她的左眼，蓝色，浅棕色的头发上挂着冰镇橙汁罐头大小的卷发筒。我还能看见她的左耳，软骨上穿着金黄色的耳环，活像一本螺旋形活页簿。康普顿在给我形容她时提到过这个，所以我敢肯定这人就是杰姬，而她却当面撒谎。“你知道她什么时候回来吗?”
“你想干什么?”
现在不知说什么好的倒是我了，我想着如何回答。“她的房东要我找她一下。”
“干什么?”
“他不让我跟别人讨论这个问题。你跟她有什么关系吗?”
停了一会。“我是她妹妹。从明尼阿波利斯来。”
我想最好的谎言都要添枝加叶。我自己就是个世界一流的说谎者。“你的名字是?”
“佩蒂。”
“介意我写下来吗?”
“这是个自由的国家。你想怎么做就怎么做。”
我把手伸进挎包，掏出一支笔和一个有衬里的小笔记本。在第一页上写下“佩蒂”。“姓呢?”
“姓就不必告诉你了吧。”
“你知道杰姬和她丈夫两个月没交房租了吗?”
“谁知道这个?我是客人。跟我没任何关系。”
“呃，或许你可以替房东给他们捎个信去。”
我把那份通知书递给她，她还没意识到是什么东西就接了过去。我说：“三天之内要么付钱，要么走人。他们要么全额把房租付了，要么把房子腾出来。两条路由他们选。”
“你不能那样做。”
“不是我要那样做。是他，是他在警告他们。你姐姐回家时你提醒提醒她。”
“他也没信守他的诺言。”
“比如说?”
“付房租的时候为什么要这么快，狗日的修房子的时候慢吞吞的，而且根本没有修好。窗户打不开，下水道下不了水，甚至连厨房的水池都不能用。所有的碟子盘子都只能在浴盆里洗。看看这周围，简直是个垃圾场，你知道房租是多少吗?每个月六百块。还得花一百二十块修电线，否则整栋房子就会烧掉。这就是他们没有付房租的原因，因为他没有把他们花的钱用在他们身上。”
“我非常同情你们，但我无法给你们任何法律上的建议，即使我有一些这方面的建议。康普顿先生的行为在他的权利范围之内，你也可以那样做。”
“权利，算个屁。什么权利?我要么待在这里忍受他的废话，要么搬出去。这是什么交易?”
“这个交易是你搬进来时签过字的，”我说。“你想你的声音被别人听见的话，你可以加入租户联合会。”
“贱女人。”她“砰”的一声把门关上，在防盗链没有取下来的情况下，她只能用那么大的力了。
我回到汽车上，前往公证人办公室，准备写一封完整详细的报告交差。
15
午餐后我回到办公室，自动应答机上的留言灯在闪烁。我按下“播放”键。
一个女人说：“喂?哦。我希望这个号码是对的。我是杜威·格雷特豪斯。我昨天在自家门缝里发现了一张传单，我打电话来就是为这事的。我差不多可以肯定，我见过那个人。你接到这个电话后给我打个电话好吗?谢谢。哦，我的电话是……”她飞快地把电话说了一遍。
我抓起纸笔，凭记忆把号码写下来，又放了一遍留言核实。我急切地拨通了那个号码，电话铃响了十多次。
那个女人终于接了电话，明显地气喘吁吁。“喂?”
“是格雷特豪斯夫人，还是杜威?还是我把名字搞错了?”
“是杜威。等一等。我刚刚跑上楼。对不起。”
“没问题。慢慢来。”
最后，她说：“哎呀!我听到电话响时正从洗衣房出来。你是谁?”
“金西·米尔霍恩。你要我给你回个电话。你给我留了言，是关于我在你门缝里塞的传单的事。”
“是留过言。我想起来了，但我觉得你没有留姓名。”
“对不起，非常感谢你给我打电话。”
“我这样问希望你不要介意，你为什么要找这个人?我不想让别人有麻烦。传单上说有个什么车祸。他把别人撞了吗?”
我又从头解释了一遍，明确告诉她，车祸不是那个人引起的，跟他没有关系。我说：“恰恰相反，他是个乐善好施的人。我在为一个律师干活，他希望那个人能把当时的情形给我们说一下。”
“噢，我明白了。呃，那好吧。我不知道我能帮你多大的忙，当我看到你的传单时，我知道你说的是谁。”
“他住在这个地方吗?”
“我觉得他不住在这个地方。我见过他坐在维斯塔迪玛和帕里萨德大道的公共汽车站。你知道我说的那个车站吗?”
“在城市学院吗?”
“对，城市学院对面。”
“哦。”
“我注意到他是因为那条街在我家附近，我开车回家时见过他。我减速转弯时要朝那个方向看。”
“你多久能见到他一次?”
“在过去一年中每星期能见一两次，都是在下午。”
“就是说，从去年5月份以来?”
“对。”
“能不能告诉我是星期几呢?”
“我没注意过。我是1986年6月搬到那里去的，当时我找了个兼职的活。”
“你做什么工作?”
“我在杜同汽车公司的服务部工作。从这里上班只需要十分钟，所以从一开始我就在这里租了一套公寓。”
“你说是什么时候?”
“午后。我2点50分一定能到家。因为相距只有半英里，所以一旦上路之后时间就不会太长。”
“你了解他吗?”
“不太了解。大多都是从你说的当中知道的。他的头发又浓又密，穿一件棕色的皮夹克。我见到他时都是一晃而过，所以真的不知道他的年龄和眼睛的颜色之类的。”
“你认为他在这附近工作?”
“我猜是这样。也许是个杂务工之类的。”
“有可能是城市学院的杂务工吗?”
“我想有可能，”她带着怀疑的口吻说。“他看起来年纪很大了，不可能是学生。我知道有很多年纪较大的人回到学校学习，但我从来没见过他背着背包或提着公文包。我见到的所有大学生都带着这些东西。至少有书。如果你想找他谈一谈的话，你也许可以在公共汽车站找到他。”
“我试一试。如果你再见到他，可以告诉我吗?”
“当然。”她说，然后喀哒一声挂了电话。
我在便笺簿上她的名字和号码周围画了个圈，然后放进文件夹。即使只大致确认有这么一个人存在，我都已经很激动了。就像看见尼斯湖水怪或喜马拉雅山雪人(注：传说中，在上个冰河时期，在喜马拉雅山区出现过巨大的“雪人”，目前还有少数残留。有人说是熊，也有人说是巨猿。)一样让我充满了希望。
那天我支付账单、清理工作头绪到很晚。回家时已经6点45分，天完全黑了。气温从白天的华氏六十二度降到了四十多度。我的脖套和运动夹克根本挡不住寒风的侵袭。海上湿漉漉的雾气又使这种寒气变本加厉。我知道自己一旦进门之后就再也不想出来。我看见格斯家有灯，就决定去看看，这是拜访别人的最好时间。我希望他们已经吃过晚饭，这样就不会影响他们吃饭。
我经过的时候，看见垃圾车装了一半。索拉纳很显然正在推进她的扔破烂工程。我在格斯的门上敲了敲。因为冷，我浑身缩成一团，两只胳膊抱在胸前。我跺着脚想暖和暖和身子，可一点用都没有。我非常想见到索拉纳·罗哈斯。三个星期前我查过这个人的工作经历。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]