首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
我沿着过道，来到厨房。茶壶在炉子上，我打开水龙头，直到水变热之后才用水壶去接，水壶接满水之后，我把它放在火炉上。我急匆匆地在堆放整齐的碗柜里寻找茶包。最近买了伏特加酒吗?没有。谷类食品，意大利面食，大米呢?都没有。找第三次时终于找到了一个“利普顿”盒子。我找到一套杯碟，放在灶台上。又走到门口，在拐角处窥视了一番。我听见索拉纳还在卧室里，对格斯低声说话。我不敢停下来细想自己要冒的这个风险。
我蹑手蹑脚地穿过大厅，来到客厅，向那张桌子走去。那些文件夹还在原来的地方。我虽然看不见账单或收据，但能看见他的银行对账单、支票簿和两张银行存折，一条橡皮筋把它们绑在一起。我去掉橡皮筋，扫了一眼存折上的余额。原来有一万五千美元的那张存折上好像没动过。第二张存折上取了一些钱，我把它塞进包里。我打开支票簿，把里面的记录拿下来，然后把支票簿的封面和其中一个存折放回到文件夹里。
我走到沙发旁，把存折塞进挎包的底部。然后就大步回到了厨房，把滚烫的开水倒在“利普顿”茶包上。我的心怦怦直跳，当我端着瓷杯瓷碟沿着过道来到格斯的卧室里时，他们两个人还在喋喋不休，就像响板一样。在进入卧室之前，我得把泼到碟子里的水倒回到杯子里。
我看见索拉纳坐在床沿上，拍着格斯的手。我把杯碟放在床头柜上。然后我们两个人一起把枕头垫在他的背后，让他坐起来。“我们先让茶冷一冷，然后你就可以好好喝一口了。”她对他说道。
他看着我，我敢发誓，他在向我无声地求助。
我瞟了一眼时钟。“你是不是说过跟医生约好了，今天晚些时候要去看医生?”
“是的，去看内科医生。弗伦斯基先生的两条腿很虚弱，我很担心。”
“他能去吗?”
“应该没事。他暖和一点后，我就给他穿上衣服。”
“约的是几点?”
“还有一个小时。医生的办公室离这里只有十分钟的路程。”
“1点半吗?”
“两点。”
“希望一切顺利。如果你愿意的话，我可以等着帮你把他弄上车。”
“不用，不用。我现在可以了。非常谢谢你的帮助。”
“我很高兴能帮帮你。如果没别的事情的话，我走了。”我说。我既想留下来好好看看，又想赶紧逃开，这二者撕扯着我。我感觉背上的汗珠直往外冒。她没有说一句感谢的话，无论在什么样的情况下她都很少说感谢的话，这一点我是很清楚的。
我走到客厅，抓起挎包，出门走到车旁。我看了一眼手表，把车子发动起来，离开了路边。如果这件事我办得高明的话，我可以把格斯的财务数据复印下来，趁索拉纳带他去看医生的时候把支票簿和存折还回去。
我一到办公室就把门锁上，把包扔在桌上，把复印机打开。在复印机预热的时候，我急得直跺脚，抱怨怎么这么慢。等机器上一出现准备好的标志，我就开始复印支票簿的内容和存折上的取款记录。以后再来仔细研究吧。如果我踩准了点的话，我还可以回到自己的住处等着。一旦看见索拉纳和格斯驾车离开去看医生，我就可以从后门进去，把东西放回原处，让她毫无察觉。这个计划非常周密。尽管完成这件事要取决于我掌握的时间，但形势对我非常有利——假定那个呆子不在的话。
复印机很慢，真急人。那道白热灯光在面板下来来回回地移动，嘀嗒有声。我揭开盖子，翻到紧邻的两页，合上盖子，按下按钮。复印件从机器里面滑出来，摸上去还热烘烘的。复印完毕，我关掉机器，拿起包。这时我的目光落在桌上的日历上。1月15日，星期五这天有一条备忘录，写的是“米勒德·弗德利克森，下午2点”。我绕过桌子，正着看了一下那条备忘录。“见鬼!”
我花了半分钟时间，找到弗德利克森家的电话。我希望能重新安排个时间，于是抓起话筒，急匆匆地拨了那个号码。占线。我看了看钟。现在是1点15分。索拉纳告诉过我，到医生办公室只有十分钟的路程，这意味着她在1点30分左右就会离开，因为要留出停车和把格斯弄到医院里的时间。他走路的速度很慢，尤其是最近又摔了一跤之后，走快了一定会很疼。她也有可能把他放在入口处之后再去停车，然后再回到医院门口，领着他穿过自动玻璃门上电梯。如果我早点去弗德利克森家，那么就可以快点访问完，赶在她回来之前去一趟。如果有什么遗漏的话，我可以在随后打电话问米勒德。
弗德利克森家离我这里不远，我只能在他家待十五分钟时间他或许会非常高兴呢。我拿起文件夹，文件夹里有我和他妻子谈话时的记录。虽然跟弗德利克森的见面也很急迫，但我得把精力放在更为急迫的事情上。
从我办公室开车去弗德利克森家自然免不了会碰到很多红灯。在有“停车”标志的交叉路口，我就迅速勘察一下，确信周围没有警车时，就不再想停车的事，直接冲过去。我转向弗德利克森家的那条街，把车停在街道对面，向他家的前门走去。在那条长满海藻的光滑的坡道上，我差点摔一跤，但在摔下去之前控制住了。不过我的腰扭了一下，日后得付出代价。
我按了门铃之后就等着，希望格蕾蒂斯会来开门，就像我上次来时一样。可是这次开门的却是弗德利克森先生，他坐在轮椅上，衬衣的领口上塞着一张餐巾纸。
“你好，弗德利克森先生。我想我早来了几分钟，如果我打搅了你吃午饭的话，我可以一个小时左右后再来。这样是不是对你更合适些?”我在心里一遍一遍地祈祷，可我的双手并没有合起来。
他向下瞟了一眼餐巾，用力取了下来。“不用，不用。我已经吃完了。既然你已经来了，我们就开始吧。”他把轮椅摇回去，向后倒了两次，来到咖啡桌边。“坐吧。格蕾蒂斯去做理疗了，我有一两个小时的空闲时间。”
一想到要跟那个人在一起待两个小时，我的心里顿时就慌了。“不用那么长时间。我问完几个问题就不打搅你了。坐在这里可以吗?”
我把杂志和邮件移到一边，这样就可以坐在我原来坐的那张沙发上。我听见后面的屋子里传来狗的闷声闷气的声音，但是并不见小鸟，所以或许是它的午餐也吃得不错吧。我把磁带录音机拿出来，希望里面还有电。“我要把采访过程录下来，跟上次采访你妻子一样。希望得到你的同意。”我已经按下了录音键，做好了准备。
“好。没问题。你想了解什么事情?”
我说了自己的名字，他的名字，日期，时间，主题和其他一些细节，我说得很快，就像在用比正常速度快一倍的速度播放一样。
他抄着两只手，放在膝盖上。“我最好从头开始吧。我知道你们这些人是怎么……”
我快速地翻着那本黄色便笺簿。“大部分信息我都有了，现在只需要填几个空。我很快就要走。”
“我讲的时候别催我。我们没有任何隐瞒。她和我就这个问题谈了很久，我们打算合作。这样才公平。”
我的目光落在转动的录音机上，感觉自己的身体变僵了。“非常感谢。”我说。
那句“我们没有任何隐瞒”在我脑海里回荡着。我立即想起了一句俗话：“越是说自己诚实的人越不诚实。”这句旁白就像某些人开头说的“说实话”一样。你完全可以相信，他下面说的所有的话如果不是错误的就是十足的谎言。
“你想从什么时候讲起就从什么时候讲起吧。”我说，看也不看他。
他又把那次车祸详详细细地讲了一遍，沉闷乏味之极。他的语调是经过事先排练的，他讲述的内容很显然跟我从他妻子那里听到的一模一样，我知道他们仔细商量过。天气情况，安全带，莉萨·雷突然闯到他们那条道上来，急刹车，最后用手刹才刹住。不过，格蕾蒂斯不可能把她告诉我的每件事都记住，如果我再对她说一遍的话，她又会改变自己的说法，以便和她丈夫的保持一致。他一边说，我一边草草地记，确信从他那里得到的信息跟他妻子提供的是一致的。采访录音的时候，没什么比听不清别人说的是什么更糟糕的事情了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]