首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
她蹑手蹑脚地来到壁橱前，提起把手把门打开。她知道打开这扇门时铰链会发出刺耳的声音，就像有人踩了狗尾巴一样。那是在这里住下来的第二天晚上。格斯坐起来，问她在他房间里做什么。她急中生智地说：“我听见你在大喊大叫，以为你出了什么问题。你一定是做了什么噩梦吧。为什么不喝点牛奶暖和暖和?”
她往牛奶里加了点樱桃止咳糖浆，说，这是小孩子喝的一种特殊饮料，维他命和矿物质都很丰富。他当即就喝了下去。她这次动手之前在门枢上涂了一些油。现在她又把他夹克的口袋、雨衣、唯一一件运动服上装和他挂在壁橱门把手上的长袍搜了个遍。什么也没有，什么也没有，什么也没有，她生气地想。如果这个老家伙没有什么钱，那她就再也没法忍受他了。他可能还要残喘很多年，如果什么东西都捞不着，那伺候他还有什么用?她是个训练有素的专业人员，不是义工。
她放弃了当晚的搜寻工作，回到床上，很失落，很不高兴。她躺在那里，毫无睡意，在脑海里把整个房子漫游了一遍，试图搞清楚他是怎么骗的她。谁要是在什么地方没有一大笔钱，不可能活得像他那样长。她从上班的第一天开始就被这一点迷了心窍。她问过他的保险单，假装她在规划自己的一辈子似的。他几乎是高高兴兴地告诉了她，他把保险停了。她大失所望，不过，她从埃布尔索尔身上观察得知，通过献媚求宠来让自己成为保险受益人是何等困难。普利恩特夫人就好得多，不过，她一点都不知道自己在那里获得的经验是不是适合目前的情况。格斯肯定有遗嘱，这就提供了另外一种可能性。她虽然没有看见过，但她见过一把保险柜的钥匙，这就说明他把贵重的东西都保存在银行里了。
一切担忧都让人疲乏。凌晨4点，她起了床，穿好衣服，把床整理干净。她从前门出来，走了半个街区来到她的车旁。此时天色很暗，天气很冷，她的心情很坏，久久挥之不去。她开车去了科盖特。长长的高速公路上空无一人，宽阔空荡得像条河。她把车停进自己公寓的车棚，目光从那排窗户上掠过，看谁还醒着。她喜欢这种掌控他人的感觉，她也曾经历过这种感觉，自己已经起床走动，而其他许多人还对这个世界无知无觉。
她进门，看看蒂尼是不是在家里。他很少出门，但只要一出门，就会有好几天见不着他人。她就像搜格斯的壁橱一样蹑手蹑脚地打开他的门。房间里很暗，弥漫着他的体味。他把厚厚的窗帘拉上了，早晨的阳光让他很烦，会在他还没准备起床的时候把他弄醒。他晚上看电视一直看到很晚，他说他无法面对中午之前的生活。过道里破晓时的柔和光亮照出床上他巨大的轮廓，一只结实的胳膊放在被子上面。她关上了门。
她在一只果冻杯里倒了一点点伏特加，在餐桌旁坐下来，餐桌上，垃圾邮件和未及拆开的账单堆积如山，其中有她的新驾驶执照，这个驾驶执照让她毛骨悚然。在离她最近的那堆东西顶上，有个空信封，信封上面潦草地写着她的名字。她认出那是她房东的笔迹，字迹几乎无法辨认。他实际上是管理员，他很喜欢这个职位，因为不用付房租。里面的信很短，简明扼要，告诉她从现在开始每个月租金涨两百块钱。两个月前她被告知，这栋楼卖了。现在新房东有条不紊地提高了房租，房产的价值也跟着水涨船高。与此同时，他在几个地方修补了一下，如果你愿意称其为“维修”的话。他把邮箱修了，因此受到好评，而实际上这是邮局的规定。邮箱上的标记不清楚的，邮递员不给送信。楼前枯萎的杂草拔掉之后在路边放了几个星期，收垃圾的人一直视而不见。公共洗衣房多年废弃不用了，现在成了存放自行车的车库，很多自行车被盗，他在这里装上了自助洗衣机和干洗机。她知道大部分房客是不会理睬这些洗衣机的。
穿过公寓后面的小巷是她的房东买的另一个楼盘——这个楼盘有四栋楼二十四个单元，每栋楼有间开放式洗衣房，每间洗衣房里有台免费的洗衣机和干洗机。她那栋楼里只有二十套公寓，像她那样的房客很多都用免费设施。自动售货机里有小盒装的清洁剂，但这样的机器能轻而易举地撬开，你想拿什么就拿什么。她不知道那个新房东在搞什么鬼，大概是想把这些房产抢先抓到手里。贪婪的人就是这样，要榨出跟她一样在生活中挣扎的人身上的最后一分钱。
索拉纳没打算每月多付两百块钱去租一套带家具的房子，那样的房子也好不到哪里去。有一阵，蒂尼养了一只猫，是一只上了年纪的白色公猫，很大，他给它取了个跟自己一样的名字。他很懒，不愿意起来让猫进进出出的，于是这个小动物就开始在地毯上撒尿，还在暖气炉上拉屎。到现在她已经习惯了这个味道，但是她也知道，如果她离开这个地方，那个管理员就会来大吵大闹。他们搬进来的时候还没有宠物，所以她没有付宠物保证金。她不明白为什么猫老死了她还要承担责任。她甚至不想去考虑蒂尼从浴室的墙上取下来的药柜，也不想去考虑薄板柜台上那个烧焦的地方，那是几个月前他把一个热辣辣的平底锅放在上面烫的。她决定在考虑何去何从的时候暂时不付房租。
那天下午3点她回到格斯家，发现他已经醒了，脾气很坏。他知道她每周要在他家过三四夜，他希望她能听从他的使唤。他说他在墙上捶了好几个小时了。正是这句话让她勃然大怒。
“弗伦斯基先生，我昨晚告诉过你，我要在11点钟离开，我平时也是这样的。我专门到你房间来告诉你我准备回家了，你同意了。”
“有人在这里。”
“不是我。如果你怀疑我，可以到我房里去看我的床。没有人睡过。”
她继续说着，坚持自己的说法是正确的。她觉得他真是迷糊，自己明明站在那里告诉他事实真相，而他却还固执己见。
他眨了眨眼睛，脸上带着固执的表情，她非常熟悉这种表情。她把一只手放在他的胳膊上。“这不是你的错。你太冲动了，就这么回事。像你这种年纪的人常常出现这种情况。你也许受过一连串打击。不过，效果差不多都是一样的。”
“你在这里。你来过我的房间。我看见你在壁橱里找什么东西。”
她摇了摇头，朝他苦笑了一下。“你在做梦。你上个星期也做过这样的梦。你难道不记得了吗?”
他在她脸上搜索着。
她让自己的表情显得和蔼，让自己说话的声调充满同情。“我告诉过你，你在凭空想象，你不愿意相信我，是不是?现在你又在想象了。”
“我没有。”
“你有。注意到这一点的不止我一个人。这个星期早些时候你的侄孙女跟你通完电话之后又给我打了电话。她说你比较迷糊。她很担心你，要一个邻居过来看看你。你记得米尔霍恩小姐吗?”
“当然。她是个私人侦探，她想调查你。”
“荒唐。你的侄孙女要她来看一看，因为她认为你有老年痴呆的迹象。所以她来了，亲自看一看。不用私人侦探来决定你的精神有多么不正常吧。我把你可能得的疾病都告诉她了。比如，甲状腺出了问题，这种情况我跟你的侄孙女也解释过。从现在开始，你最好闭上你的嘴巴。他们会以为你得了多疑症，凭空捏造——这是老年痴呆的又一个征兆。别在别人眼里侮辱你自己了。你从他们那里得到的只有怜悯和嘲讽。”
她看见他一下蔫了。她知道她可以把他击垮。尽管他暴躁，脾气不好，但毕竟不是她的对手。他开始颤抖起来，嘴巴也开始抽搐。他又眨了一下眼睛，这一次是想控制住眼泪。她拍拍他的胳膊，说了几句抚慰的话。根据她的经验，老人之所以这么痛苦是因为他善良。他们可以接受别人不同意自己的意见，大概还会欢迎别人跟他们争论。但同情(或者在这种情形之下貌似爱抚的东西)却会触及他们的灵魂。他开始哭泣，柔和的声音里充满了绝望，只有不堪绝望重压的人才能发出这样的声音。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]