首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
“梅拉妮，我一直跟你说索拉纳在捣鬼，可是你就是不相信我。我再打一个电话又有什么用呢?”
“是你说她还不错的。”
“对，可也正是你告诉我，要我只查查她的文凭，最后在哪里工作的，再找一两个证明人。”
“我说过吗?”
“是的，亲爱的。我习惯于把在这样的案子中得到的指令写下来。现在请你屈尊帮帮我吧!”
“做什么?”
“首先，当我出现在法庭上的时候，你飞过来给我作证。”
“为什么作证?”
“临时禁令。由于索拉纳整天在那里，我不能接近格斯，可是你仍然有权去看格斯，除非索拉纳也用禁令限制你。你可以起草一份文件来挑战她的委任书。你是格斯唯一活着的亲人，你有这个发言权。对了，我让你去冒险，但也要提醒你一下。我把报告一打出来就把复印件送给地方检察官。或许他们会介入，去阻止她。”
“好的。就这样办。等我把事情安排好马上就飞过来。”
“好。”
安排停当以后，我给理查德·康普顿打了个电话。他说他会跟诺曼联系，让他允许我去那栋综合大楼找一找放在地下室里的记录。我跟康普顿说了我去那里的大致时间，他说他马上就去处理。我到达科盖特之前停留了两次。头一次是在杂货店，前天我把一盒胶卷放在那里了。拿了胶卷我又开车前往曙光会馆。进了前门，我顿时感到一种似曾相识的快意，因为以前我曾经来过这里。我事前打电话跟拉娜·舍曼说过。在调查索拉纳·罗哈斯的背景的时候，我曾经向这位执照职业护士咨询过。她说只要没有急事，可以给我抽出一点时间。
在门厅里，白色绒棉制作的圣诞树已被拆除，放到了箱子里，留着下一次再用。服务台是一张古色古香的桌子，上面放着一个中国制造的姜黄色罐子，里面插着一根漆成白色的树枝，上面挂着粉色和红色的心形饰品，是为迎接两周后的情人节准备的。
那个接待员指引我来到术后区的西一区。我经过大厅时，看见拉娜在一间有四张床的病房里发药，药是装在白色折叠纸袋里的。我挥了挥手，又用手指了指，表示我在护士站等她。我来到一个供客人歇息的小凉亭，在一把灰色塑料椅上坐下来，顺手拿起一本杂志，叫《现代壮年》，杂志有点破旧。
不一会拉娜出来了，系着鞋带的胶鞋在乙烯基地板砖上发出“嘎吱嘎吱”的响声。“我已经休息过了，所以不能待太长时间。”说着在我身边一把同样的塑料椅上坐下来。“索拉纳的事怎么样了?”
“不太妙，”我说，心中一直在进行着激烈的思想斗争，想着怎样才能尽量做到不偏不倚，可是我看不出克制有什么好处。我想找到答案，转弯抹角没有用处。“我想给你看一些照片，请你告诉我照片上都有谁。”
“就像给他们排个队，对吗?”
“不完全是。”我从挎包里掏出装在浅黄色信封里的照片递给她。在一卷三十六张照片中，我抓拍了十张清晰的个人快照。她很快就把这十张分出来交还给我。“这是一个护工，名叫科斯坦兹·塔西娜托。索拉纳在这里工作的同时她也在这里。”
“你听说过她用克里斯蒂娜这个名字吗?”
“没有，不过我知道这是她中间的名字，因为我在她的驾照上见过。科斯坦兹是她的中间名，大家都知道这个名字。你问这个干什么?”
“过去三个月里她一直诈称自己是索拉纳·罗哈斯。”
拉娜做了个鬼脸。“这是不合法的，是不是?”
“只要你不行骗人之事，你想用什么名字就用什么名字。她的情况是，她声称自己是执照职业护士。她搬进病人的家里，一起搬去的还有她那个儿子，据我所知，她那个儿子是个呆子。在她还没来得及做出更多的害人事之前，我想阻止她。你肯定这是科斯坦兹而不是索拉纳吗?”
“去护士站附近的墙上瞧瞧。你自己就会作出判断。”
我跟着她进了走廊，那里挂着一些照片，都装在相框里，是过去两年里的明星雇员。我不由自主地盯着真正的索拉纳·罗哈斯的彩色照片。照片上的她比我认识的索拉纳要老些，魁梧一些，连那些熟悉真正的索拉纳的人都被这种冒充欺骗了，我只得把它归因于塔西娜托夫人的欺骗手段太高超了。“你觉得他们会让我借走这张照片吗?”
“不会，不过如果你说点好话，办公室的那位妇女会给你复印一份。”
我离开曙光会馆开车来到科盖特，像以前一样把车停在富兰克林大道那座综合公寓楼对面。我敲了敲一号公寓的门，“公主”来开了门。她把一根手指放在嘴上。“诺曼在睡觉，”她低声说。“我去拿钥匙，然后带你下去。”
原来“下去”是“下”一个地下室，这在加利福尼亚非常罕见，因为这里大多数楼房都建在混凝土路面上。地下室里很潮湿，有一排用煤灰渣围起来的拥挤不堪的屋子，其中一些又被隔成更小的屋子，用挂锁锁上了，是给房客们作储藏室用的。照明用的是一些挂在低低的天花板上的灯泡。屋顶上满是煤气管道、下水管道和电线管道。待在这种地方，会让你觉得地震预报完全搞错了，不是即将到来而是已经到来。如果楼房倒塌，我绝对没法出去，假定自己还活着的话。
“公主”把我带进一间狭小的摆满架子的屋子里。这栋楼从开始住人已有三十年了，来来去去也有好几任管理员，他们是什么类型的人我几乎都能辨别出来。一位有洁癖，把所有的文件都整理得井井有条，放在尺寸合适的银行保管箱里。接手的那个家伙做事就有些杂乱无章，他用的东西稀奇古怪、乱七八糟，有装酒的纸箱、卫生巾盒子，还有装牛奶的木制板条箱。还有一些显然是从一家搬运公司买来的箱子，每只箱子靠左上角都用模板整齐地印着相关内容。在过去的十年里，我数了一下一共有六位管理员。诺曼及其“公主”喜欢不透明的塑料箱，这让我感到吃惊。每只箱子前面有一个插槽，插槽里插着一张或两张卡片，卡片上整齐地印着按日期排序的租房申请和分类文件清单，包括发票、水电等公用事业费用单、银行对账单、维修账单以及房主纳税回执的复印件。
“公主”撇下我，让我自行其是，急切之情有如我对阳光和新鲜空气的渴望。我顺着这排箱子向房间最远的那一端走过去，那里的光线不怎么好。外墙上的裂缝给人一种滴水的感觉，事实上根本没有滴水。当然，作为一名调查员，我做过警察，受过高级训练，但我还是担心碰到害虫，比如千足虫、跳蛛等等。我按照箱子上的日期一直追溯到1976年，这超过了诺曼提出的界限。银行的保管箱看上去比印满“卫生巾”字样的箱子舒服一些，所以我就从银行的保管箱开始。我发现的最早的日期是1953年。我想了想，这栋楼正好是那个时候竣工的。
我一次搬一只，首先从架子上搬了三只1976年的箱子，放到屋子里光线好的那一边。我把第一只箱子的盖子揭开，快速浏览了一遍二英寸厚的文件，想感觉一下是按什么顺序排列的。原来是随意排列的，里面有很多淡黄褐色文件夹，都是按月分类的，但没有按房客的名字字母排序。每只银行保管箱里都装有三至四年的租房申请。
我把注意力转到1977年。我坐到一只倒扣着的牛奶塑料箱上，拿出四分之一的文件夹，放在膝盖上。我的腰已经开始痛了，然而我还是顽强地坚持着。纸张散发着霉味，我发现有的箱子像油绳一样吸水。在1976年和1977年的箱子里没有发现什么，可是在1978年的第三堆文件里，我终于找到了她。我还没看见名字之前就认出了那整齐的方块印刷字体：克里斯蒂娜·科斯坦兹·塔西娜托和她的儿子，当时二十五岁的托马索。我起身走过去，站在一只四十瓦灯泡的正下方。克里斯蒂娜受雇于一个名叫“非凡女仆”的公司，她的工作是清扫房屋，那时候那家公司已经倒闭。考虑到她喜欢撒谎，她的大多数资料我都没有细看，只注意到一条信息。在“个人资料”下面，她列出了一个名叫丹尼斯·阿尔提诺瓦的律师，并标有他的地址和电话号码，这些我都知道了。在“关系”那一栏里，她用粗体字标着“哥哥”。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]