首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
10
索拉纳
索拉纳停好车，又核对了一遍“人事栏”里的那个招聘广告，确信地址是对的。广告上没留电话号码，这无关紧要。她最后一次应聘的那个分类广告不行。病人是个上了年纪的女人，住在她女儿家，一直卧病在床，床是一张医用床，放在客厅里。房子虽然很可爱，可因被临时用来当了病房，所有的效果都被毁掉了。光线从高高的天花板上倾泻下来，使得一切陈设看起来非常雅致。家里已经有了一个厨师和一个管家，这给索拉纳的热情泼了一盆冷水。
病人的女儿面试了索拉纳，她想找个人来伺候她母亲，但又觉得不应该给人家费用，因为她自己也在家里。
索拉纳要给那位病入膏肓的母亲洗澡、帮她进食、替她换尿布、给她洗床单、洗衣服、伺候她吃药。这些活她都能干，但就是不喜欢她女儿的态度。她似乎把职业护理人员当成了家庭用人，跟洗衣工差不多。索拉纳怀疑管家的待遇都比她好。
那位高傲的女儿在她的记事本上做了点笔记，然后说她还有几个求职的人要面试，索拉纳知道这是明目张胆的谎言。那个女儿想让她觉得有人跟她竞争，好像她得到这个职位很幸运似的。她每天要干九个小时的活，每周休息一天，上班期间不能打私人电话。她可以有两个十五分钟的咖啡休息时间，但一日三餐得自理。可家里就有个厨师!
索拉纳问了很多问题，假装非常感兴趣，假装搞清楚了女儿讲的每个细节。最后她都同意了，包括那么低的薪水。说服人家接受了这么可笑的条件，病人的女儿感到非常得意。索拉纳注意到，她再也没提到其他应聘的人。
她解释说，她事先没有来得及填表，不过，她会在第二天早上8点钟来上班时把填好的表带来。她把自己的电话号码留给了她，万一那个女儿想起了别的什么事情要跟她讨论呢。索拉纳走的时候，那个女儿对她感激万分，终于可以放心了，她的问题用这么少的钱就解决了。她热情地握着索拉纳的手。索拉纳回到车上，知道自己再也不会见到这个女人。她给她的电话号码是帕迪多一家医院精神病房的，蒂尼曾经在那里住了一年。
现在，索拉纳坐在马路边，她正在寻找的那个地址就在斜对面。她在上周末看到了这则广告，现在才来应聘。她起初没理睬这个广告，因为上面没留电话号码。眼看一个星期过去了，没有自己感兴趣的活出现，她决定，去看一眼这个地方。从周围的环境来看，这个地方似乎不大景气。有种被人忽视的感觉，尤其是跟这个街区的其他房子比起来更是如此。这个地方靠近海滩，居民几乎全是单亲家庭。在这些矮小压抑的房子中间，她看见了一栋新盖的具有西班牙风格的二联式公寓或四分式公寓，这样的楼房在这个地方很普遍。索拉纳猜想，住在这里的很多人都退休了，这就是说他们的收入是固定的，能随意支配的钱很少。
仅仅从表面上看，她的经济条件跟住在这里的人差不多。两个月前，她的一个哥哥给了她一辆被撞得七零八落的折篷汽车，她哥哥急于把它当作垃圾扔掉。她之前一直开的那辆车有一截牵引杆掉了，修理人员告诉她，修理费要两千块，比买一部新车还要贵。当时她没有多余的钱，当她的哥哥把这辆1972年产的“雪佛兰”汽车送给她时，她接受了——虽然接受时不无羞辱感。很显然，他认为这样的破烂对她来说已经够好的了。她曾经看上过一辆更好的车，甚至经不住诱惑想先支付一部分费用，可权衡了一下，最终还是没买。现在她很感激，因为当初接受了这辆二手“雪佛兰”汽车，它跟停在街边的这些车非常类似。比这些车新一点点都可能发出错误的信息。雇来的帮手比自己都有钱，谁愿意雇这样的人。
除了广告中简短的介绍之外，到目前为止，她不了解病人的任何情况。根据已知情况，他还不错，八十九岁，站得不稳当，还把自己摔伤了。他需要从外面请帮忙的，表明他没有亲戚愿意来照顾他。如今人都是以自我为中心的——只要是影响到自己的舒适和方便的都不耐烦。从她的观点来看，这样很好。可是从病人的角度来看，并不是那么好。如果他是儿孙绕膝，那他对她来说就一点用处都没有了。
去做家庭护理要支付一笔费用，她担心自己没有能力支付。她不能通过医疗保险费用或公共医疗补助费用支付，因为如果社会保障局来查她，她就完蛋了，而他的私人保险看上去也不会很充足。太多的老人对长期伤残没有任何准备。他们仿佛是错误地漂进了自己的垂暮之年，惊奇地发现自己的资源是如此有限，无法支付昂贵的医药费，而一旦患上急性病、慢性病或者灾难性的疾病，这些医药费就会随之而来。他们认为这些必需的费用能从天上掉下来?他们认为谁会肩负起缺乏计划的责任?幸运的是，她最后那个病人的办法很多，索拉纳好好利用了一把。那份工作的结局有点拙劣，可是她学到了非常有价值的一课。她不会重蹈覆辙的。
她仔细考虑着自己来这样一个普通的地方找活干是否明智，但她最终还是决定至少应该敲敲门，介绍一下自己。从科盖特一路开车来到这里，最好看看有没有可能性。她知道有些有钱人表面上很谦卑，而且以此为荣。这个人或许就是这样的。就在两天前，她在报纸上读到一篇文章，说有个老女人死后，在牲口棚子里留了两百万元，还有些其他东西。这个女人的朋友和邻居都瞠目结舌，她生前过得像个叫花子一样，谁都不相信她藏了这么多钱。她最关心的是她那六只老猫，可她尸骨未寒，负责她财产的律师就用安乐死的办法把这些猫弄死了。这样，数千美元的律师费有着落了。
索拉纳在后视镜中端详着自己，戴的眼镜尽管很便宜，却是新配的，她觉得跟“对方”驾驶执照上的那副很接近。头发染黑了，这样看起来就跟“对方”差不多一样了。虽然她的脸要瘦一些，但她并不担心。谁要是把她的脸和照片上的比较，只会认为她体重减轻了。她为这次求职选择的衣服是棉质的，熨烫过，走路时沙沙有声，令人鼓舞。这套衣服尽管不配套，但是线条都很简单，而且散发出天然淀粉的味道。她唯一佩戴的装饰品是手表，表面的数字很大，有不停移动的秒针。戴这样一只手表，其暗含的意思就是，她对那些生死攸关的体征能给予及时而且是职业化的关注。她拿出小粉盒，在鼻子上搽了一些粉，看起来更精神了。她面色鲜亮，头发变成了这样一种全新的黑色，她喜欢。她把小粉盒收起来，对自己的角色——老年人的忠实伴侣——感到非常满意。她从车里出来，在身后把车门锁上，然后穿过马路。
开门的是个三十来岁的女人，看起来有些俗艳——鲜红的口红，暗红的头发。她的皮肤很白，好像很少干活、足不出户一样。她肯定不是加利福尼亚人，尤其是她那眉毛被拔掉之后又用眉笔描黑的拱形细眉，更不像是加利福尼亚人。她穿着黑色的靴子和细长的黑色羊毛裙，羊毛裙的下端到了小腿中间。无论是裙子的形状或是长度都不合身，但索拉纳知道现在的潮流就是这样，就像暗红色的指甲一样。那个女人大概以为自己会鉴别新潮时装，实际上不是这么回事。她在最近的杂志上见过新潮时装的“样子”。在新的一年来临之前她穿的这些就会过时，不再时兴。索拉纳窃笑着。像这样缺乏自知之明的人都是很好对付的。
她拿起报纸，折起来，这样那则广告就出现在视野里了。“我想你在报纸上登过一个广告。”
“登过。噢，太好了。我还以为没有人来应聘呢。我叫梅拉妮·奥博琳。”她伸出手，说道。索拉纳是个用假蝇钓鱼的高手，她把钓鱼线抛了出去。
“索拉纳·罗哈斯，”她一边回答，一边握着梅拉妮的手，确保自己握得有力。她读过的文章里面都说，握手要有力，看着你未来老板的眼睛。这些是索拉纳必须记住的小秘密。
那个女人说：“请进来。”
“谢谢。”
索拉纳走进客厅，脸上既没有吃惊的表情，也没有沮丧的表情。房子里弥漫着一股酸味。浅褐色的地毯破旧不堪，污渍斑斑。笨重的家具上盖着一块茶褐色的布，她知道摸上去肯定是黏糊糊的。由于长时间大量抽烟的缘故，灯罩被熏成了羊皮纸那样的深色。她知道，把鼻子凑近窗帘会吸入几十年来积攒下来的二手焦油和尼古丁。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]