首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
我拿起来。“这是什么?我不知道格斯还有你家的钥匙。”
“当然。所以我也有他家的钥匙。信不信由你，他以前不像现在这样爱发脾气。我过去去密执安州看我的兄弟姐妹时，他常常给我拿邮件，还给我的花盆浇水。”
“但愿奇迹永远都不要停止。”我说，回头去干手上的活，亨利把那摞报纸搬到厨房，塞进垃圾桶里。格斯的家庭财政安排得很好——付过的账单放在一个夹子里，没有付过的放在另一个夹子里。在第三个夹子里，我找到了他的支票簿，两个存折，银行对账单用橡皮筋捆在一起。我禁不住看了一下他存折上的钱。哦，说实话吧，我仔仔细细数过上面的钱，但我没有做记录。在活期存折上差不多有两千美元，其中一个储蓄账户上有一万五，另一个上面有两万二。这些可能还不是全部。他给我一个印象：这个家伙书里都夹着百元大钞，在多家银行开的账户连碰都没有碰过。他定期去存的钱很可能是他的社保金或者养老金。“嘿，亨利，格斯退休之前是干什么的?”
亨利从门厅角落里探出头来。“在东部的一家铁路公司。很可能是路易斯维尔和纳什维尔铁路公司。但我不知道他的职位是什么。你为什么问这样的问题?”
“他钱不多。我是说，这个家伙不富裕，但他可以比现在过得好。”
“我认为钱和爱干净没有联系。你找到了他的地址簿了吗?”
“找到了。住在纽约的只有一个人，是梅拉妮·奥博琳，一定是他的侄孙女了。”
“你为什么不给她打个电话?”
“你觉得可以吗?”
“为什么不可以?你也许还可以把电话费记在他的账上呢。你打电话的时候我去收拾厨房。你一打完电话就去收拾他的卧室和浴室。”
我拨了那个电话，就像如今老是碰到的情况一样，我没有跟活人说上话。应答机上的那个女人虽然说她是梅拉妮，但没有说姓什么，她没法接我的电话。她说她很抱歉，可她的声音听起来高高兴兴的。我把格斯摔倒的事简要说了一下，然后留了我的姓名、家里和办公室的电话，末了要她给我打个电话。我把地址簿揣进衣袋，心想，如果没有接到她的电话的话就再试一下。
我像亨利那样在格斯屋子里转了一圈。在门厅，我闻到了老鼠屎的味道，还闻到了也许是最近老死在墙缝里的死老鼠的味道。第二间卧室里塞满了没有标签的纸盒子和旧家具，有些家具还非常好。第三间卧室里显然是些老人舍不得扔掉的东西。一捆一捆用细绳捆起来的报纸堆得跟人一样高，在一排排的报纸中间还留有过道，如果有人把1964年12月以来的所有星期天报纸上的连环漫画收集走的话，这些过道就方便了。还有些伏特加酒瓶，装罐头的箱子，大量的瓶装水，自行车架子，两台生锈的割草机，一纸箱女式鞋子，还有三台小里小气的电视机，天线像兔子的耳朵，屏幕跟飞机上的窗户一般大小。在一个破烂不堪的板条箱里塞满了各式各样的工具。在一张废弃的躺椅上是一堆堆乱七八糟的衣服。在一张咖啡桌上是一整套大萧条时期的绿色玻璃餐具。
在一面墙的墙边搁着一些装饰华丽的画框，我数了数，一共有十五个。我把画框朝前扳了扳，从上面看了看画，搞不清为什么这些画会摆到一起。画的主题各不相同：有风景画、肖像画，有一幅画是一朵繁茂却无力的花，还有一幅画画的是个桌面，桌面上摆着切好的水果、一只有柄的大水罐、一只头吊在桌边的死鸭子。大多数画上的油彩都很暗，就像是从带色的窗户里看过去的一样。我对艺术一窍不通，对这些收藏没有任何发言权，只有那只死鸭子，我认为它的品位值得怀疑。
浴室是最难弄干净的，所以我决定先打扫浴室。我就像在杀人现场一样，不让自己动任何感情。你要干一桩活的时候，厌恶是没有用的。在接下来的两个小时里，我们又是擦，又是洗，又是掸灰，又是吸尘。亨利清空冰箱，烂掉的东西装了两大垃圾袋，不知道是些什么东西。碗柜架子上的罐头，底部凸了出来，好像马上要爆炸了。我把一堆一堆的脏衣服扔进洗衣机，他也在洗碗机里装满了碟子，把机器启动起来，我也把洗衣机启动起来。我把那些被褥之类的扔在洗衣房的地上，等洗衣机空下来。
到中午的时候，我们尽自己所能清理出了一些地方。屋子里的秩序有所恢复，我发现这里实际上非常压抑。我们即使再干两天，结果可能还是一样——沉闷、无人照管、半空中漂浮着片片残梦。我关上门，亨利把两个装满垃圾的大铁罐滚到前面的路边。他说他把房子打扫干净后，就到超市给格斯买几个架子。然后再给医院打个电话，问他什么时候出院。我回家洗了个澡，穿着我平常穿的牛仔裤去上班了。
我决定再到鲍勃·维斯特那里去一次，把“陈述理由指令”送给他。我停好车，穿过马路，去敲他家的门，这一次我看见门廊上放着两份报纸。这个征兆不太好。我怀着侥幸的心理等着，希望他是在上厕所，身上穿着齐膝长的短裤。我站在那里，看见门廊边的一根柱子上有擦痕。猫在门口的擦鞋垫上磨爪子时撕下的碎片原封未动。乌黑的猫窝里全是毛屑和跳蚤卵，但不见猫的踪影。
我来到外面，查了一下信箱，里面有些邮寄来的广告、商品目录册、几份账单和几本杂志。我把这堆东西夹在腋下，穿过草地，来到邻居家门口。我按了门铃。一个六十多岁的女人把门打开，手里夹着一支烟。在她周围弥漫着油炸熏肉和蜂蜜的味道。她上身穿一件小背心，下身穿一条七分裤。胳膊骨瘦如柴，臀部的裤子松松垮垮的。
我说：“喂，你知道鲍勃什么时候回来吗?他要我把这些邮件捎给他。我觉得他昨天晚上回来过，可是我看见他没有把报纸拿进去。”
她把纱门打开，越过我看着她的车道：“他怎么把你也拉了进来?他让我注意一下他的猫，从来没说过邮件的事。”
“也许他不想给你添麻烦。”
“我不明白他为什么不想。别的所有的事情他都愿意麻烦我。由于那只猫经常是由我照顾的，所以它现在认为是我家的了。那个肮脏的老家伙。我替它感到可怜。”
鲍勃对那只猫疏于照顾，这一点我并不觉得奇怪。不过我还是替他害臊。“他说过什么时候回来吗?”
“他说今天下午，如果你相信他的话。有时候他说出去两天，实际上他知道自己会出去一个星期。他觉得自己出去的时间不长我才会同意。”
“噢，你对鲍勃很了解，”我举起那些邮件，说道。“不管怎么说，我会把这些留在他门前的台阶上的。”
“如果你愿意的话，我可以给他拿着。”
“谢谢。你太好了。”
她仔细打量着我：“实际上不关我的事，但你不是他老是谈起的那类新潮女孩。”
“绝对不是。我的麻烦事已经够多的了，不能成为他的女朋友。”
“很好。我很高兴。你看起来跟他不是同一类人。”
“他是哪类人?”
“就是那类常常在凌晨3点出门的人。”
我到办公室以后给亨利打了个电话，他把最近的情况给我说了一下。果不其然，医生决定让格斯再待一天，因为他的血压还很高，红血球还很低。由于格斯吃了止痛药，感到昏昏欲睡，所以亨利去社会服务部见负责病人出院的工作人员，看看格斯出院后可以享受哪些医保项目。亨利自告奋勇地给我解释，这些医保项目是如何复杂，但由于太枯燥了，我听不进去。除了A部分和B部分之外，所有的项目似乎都有三个首字母：CMN、SNF、PPS、PROs和DRGs。由于我再过三十年也不会需要这些东西，所以这些信息在我听来特别冗长。医院的服务指南设计得很巧妙，故意要把病人们搞得晕头转向。
医院让病人住多少天才有钱赚，住多少天就会亏钱很显然有一个计算公式。格斯错位的肩膀虽然仍然很疼、很肿，身体暂时还很虚弱，但并不是很严重，保证再住两个晚上就可以出院了。尽管分配给他的天数还远没有用完，但医院要力求万全。星期三的时候格斯就带着一台灵巧的护理仪出院了，那个仪器就是众所周知的生物能量治疗仪。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]