首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
“我想古费夫妇不会来领他们的押金了。”
他勉强笑了笑。
挂断电话后，我估计了一下当前的形势。
麦尔文·唐斯失踪了，古费夫妇恶意破坏，我看不出还会发生什么更糟糕的事。这一点只说明我对生活还了解得不够。
星期一剩下的时间平安无事。星期二早晨，我充满歉意地去见洛威尔·埃芬格，把关于麦尔文·唐斯的消息告诉了他。以前我见过埃芬格两次，在那以后我们之间的交易都是通过电话进行的。跟他隔着桌子相对而坐，我注意到他一脸倦容，双眼下面有烟灰色的眼袋。他六十岁刚刚出头，一头鬈发没有梳理，已经从上次我见到的花白变成了白色。他的下巴棱角分明，显得很有力，可是脸上却满是皱纹，像一个纸袋。我怀疑他身体有问题，然而我跟他还不是很熟悉，不便直说。他声音很深沉，好似从胸部发出的隆隆声。“你知道他在哪里工作吗?”
“不是很清楚。可能在城市学院附近，因为他是在那里乘的公共汽车。司机把他的住址告诉我的时候，我一心想着跟他联系上，没有太在意他在哪里工作。”
“如果他搬了家，他可能也会辞职，你说呢?”
“哦，这确实值得研究。等我回到旅馆，我找冯太太聊聊。我经常见到她，现在她还是不妨接纳我为好。虽然她宣布了一项原则，说她只管她自己的事情，可是我敢肯定除了透露给我的情况以外，她一定还了解更多的事情。到了那里我还可以跟其他房客聊一下。”
“尽力去做吧，如果接下来的几天里不再发生什么事情的话，我们再讨论这件事。”
“我希望我能快点。星期六我跟他聊的时候，他根本没说打算要离开的话。当然，他刚刚出去弄了两只纸箱子，可是我根本没想到他会用来收拾东西。”
三十分钟以后我第N次来到公寓酒店。这一次我看见冯太太手里端着一杯茶从厨房里走出来。她穿着家常便服，外面套了一件毛衣，所以我能看到她藏在袖子里的纸巾。“你又来了，”她说，但我听得出没有特别怨恨的意思。
“没错。你有时间吗?”
“如果是谈关于唐斯先生的事情，我可以奉陪到底。他甚至连我也不打一声招呼就离开了。今天下午我休息，如果你愿意去我房间，我们就谈谈。”
“太好了。”我回答说。
“喝茶吗?”
“不喝，谢谢。”
她把办公室后面的门打开。“这里原先是仆人们住的地方，”她一边走进去一边说道。
我尾随她走了进去，环视整个房间。
“在我爷爷奶奶那时候，仆人们除非在工作，一般是不许抛头露面的。这是他们的会客室，吃饭全在那间小外室里。厨师也给他们做饭，但跟正规餐厅里的饭菜完全不一样。他们睡在三楼顶上的阁楼里。”
她用两间房分别作为卧室和客厅。房间都漆成了粉红色和淡紫色。白银镶嵌的相框里装满了家庭照片。四只暹罗猫懒散地躺在家具上，整个上午它们都在安睡，很难把它们弄醒。现在其中两只饶有兴趣地望着我。最后有一只终于起身，伸了伸懒腰，穿过房间走过来嗅了嗅我的手。
“别介意，它们都是我的女儿，”她说。“名字分别叫乔、麦吉、贝斯和阿米。我叫妈咪，”说着，在沙发上坐下，把茶杯放在一边。“我想你对唐斯先生的兴趣和那个诉讼案有关。”
“对极了。你能猜出他去了哪里吗?他一定在某个地方有家人。”
“在镇上他有一个女儿。我不知道她夫家的名字，但是我觉得这没有关系。他们之间很疏远，已经好多年了。我知道得不是很详细，只知道她不许他去看他的外孙。”
“听起来有点心胸狭窄。”我说。
“我不知道。他只提到过她一次。当时我理所当然竖起了耳朵。”
“你有没有注意到他右手上的文身呢?”
“我注意到了，但是他似乎为此感到很难为情，所以我不太好意思看。对这你也有什么说法吗?”
“我怀疑他曾经蹲过监狱。”
“我曾经纳闷过。可是我要说的是自从他住到这里，他的行为堪称楷模。对我来说，只要他保持房间整洁，按时交纳房租，我没有理由去探问打听。大多数人都有秘密。”
“所以就算他被判过刑，也不妨碍你把他看作一名房客。”
“我正是这个意思。”
“你知道他做什么工作吗?”
她想了想，然后摇了摇头说：“肯定不是需要交流的工作。他不止一次说没有读完中学，他非常后悔。星期三晚上他回来得很晚，我想他是去上夜校了，也就是现在所说的成人教育。”
“刚来租房的时候，他填申请表了吗?”
“他填了，但是三年后我把表毁掉了。我不想让太多的这种文件弄乱我的生活。事实上，我对我的房客们是非常仔细的。如果我认为他性格粗野，那么无论他坐过牢没有，我都会拒绝的。我记得，他没有填个人资料，这让我感觉非常奇怪。另一方面，他既爱整洁，口碑又好，脑子也好使。还有他天生温和，我从未听他骂过人。”
“我猜想他一定隐瞒了些什么，他很聪明，不会填进申请表里的。”
“我也是这么猜想的。”
“我知道他和二楼的一个伙计关系很好。我找他聊聊，你不反对吧?”
“想找什么人聊天随你便。要是唐斯先生稍微诚实一些，搬走的时候通知我，那么我会为他保密的。”
她停下来看了看表。“如果你现在不需要打听什么了，我就去做自己的事情了。”
“五号房间的那位先生叫什么名字?”
“名叫伏尔农，威贝尔先生。”
“他在吗?”
“噢，在。他靠残疾福利金生活，很少出去。”
26
伏尔农·威贝尔比麦尔文三楼上的那位邻居要友好多了，那一位一见我就“砰”的关上了门，让我吃了闭门羹。跟唐斯一样，威贝尔五十多岁。黑眉毛，黑眼睛，头发花白，稀疏，理得很短，好像在盼望秃顶似的。跟那些接受化学疗法的人一样，他宁可自己承受脱发的责任。他身穿土色中式毛衣，是五彩棉织的，脚穿鹿皮鞋，没穿袜子，脚上面暴露的地方也是棕褐色的。我感到奇怪：他很少出去，皮肤怎么会弄成这种褐色。我看不出他有残疾，不过那不是我关心的事情。
经过一番例行的“喂，你好”之类的寒暄之后，我说：“我希望没有打扰你。”
“那要看你想干什么了。”
“我知道唐斯先生搬走了。你知道他去哪里了吗?”
“你是警察?”
“私家侦探。作为一场车祸的目击者，有人找他作证，所以我要找到他。他并没做坏事。我们只不过需要他的帮助。”
“要是你能进来的话，那么我可以跟你聊一下。”
这时我想到了胡安妮塔·冯的那个规定：来访者如果是女的，不得关着门待在房客的房间。现在我跟她已经成了好朋友，心想就犯一次规吧，便说道：“太好了。”
他向后退了一下，我便从他面前走了进去。他的房间没有唐斯的房间大，但是却更干净，而且进到里面有一种居家的感觉。里面的摆设增加了一些个人物品，两盆花木，一张沙发，上面摆放着毛巾枕头，铁床上的被子折叠得整整齐齐。他指着房间里唯一的一把弹簧椅，说：“请坐。”
我坐下来，他也在旁边的一把普通椅子上坐下来。“你就是四处散发传单打探他消息的那个人吗?”
“你见过传单?”
“是的，夫人。我见过，他也见过。这让他很紧张，你知道吧。”
“这就是他要离开的原因吗?”
“他曾经在这里，现在不在这里了。你自己去想吧。”
“我根本没想到我把他吓跑了。”
“对此我不想多说，如果你来这里是想问问题的话，你不妨问吧。”
“你了解他多少?”
“不太了解。我们只是在一起看电视，但是他从不多说话，更不用说谈个人私事了。我们都喜欢看同一个频道，特别喜欢看播放经典电影的频道，像《少女》、《老黄狗》、《幼畜》——诸如此类。这些故事让人心碎。这就是我们平常在一起干的一切，可是这也就够了。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]