首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
我绕到后门，后门的上半部分是玻璃。里面用胶带贴着一张条子：
送外卖的人，门没有锁，请自己进来。弗伦斯基先生听力很差，可能听不见你敲门。
我试着转了转门把手，门果真没锁。我把门打开，把头探进去。“弗伦斯基先生?”
我朝厨房的灶台和炉子顶上看了一眼。他好像没有吃早餐。我看见一盒干干的荞麦食品，旁边有一只碗和一把勺子。水池里没有盘子。“弗伦斯基先生?你在吗?”
我听见过道里发出沉闷的撞击声。
“真他妈的该死!不要那么大喊大叫的行不行?我已经尽力了。”
不一会，爱发牢骚的格斯·弗伦斯基在门口出现了，手里拄着拐杖，曳脚而行。他仍然穿着睡衣，由于骨质疏松症，上身弯曲得几乎跟下身重叠了，他的视线始终是盯着地板的。
“我希望没有吵醒你。我不知道你能不能听见我说话。”
他歪着脑袋，侧着脸看着我。他戴着助听器，但左边那只歪了。“那些噪音是你搞出来的?我到前门，门廊里没有人。我以为是恶作剧，孩子们在胡闹。我小时候就常常这样干，敲了门就跑。我听到这里有响动时正准备回床上睡觉。你他妈的想干什么?”
“我是金西。租亨利房子的那个人。”
“我知道你是谁!我不傻。我现在就可以告诉你我知道总统是谁，所以别以为你能在这个上面让我犯错误。哈里·杜鲁门是在职时最正派的一个人，他扔下了那些炸弹，结束了第二次世界大战，我现在就可以把这个告诉你。”
“我想知道你有没有事。你需要什么东西吗?”
“需要什么东西?我需要恢复听力。我需要健康。我需要不再这么疼。我摔倒了，肩膀废掉了……”
“我知道。那天亨利发现你摔倒时我跟他在一起。昨天晚上我来的时候你睡着了。”
“这是我剩下的唯一的隐私。现在有这么个女人来了，老是这事那事地烦我。你也许知道她。叫索拉纳什么的。说她是个护士，但在我看来不太像个护士。如今这个都不怎么靠得住了。我不知道她去哪里了。她早些时候还在这里的。”
“我认为她3点钟才能来。”
“现在几点了?”
“8点35分。”
“上午还是晚上?”
“上午。如果是晚上8点35分的话，外面应该是黑的。”
“我当时不知道是谁。我听见有人在摸摸索索的，以为是她。门没有锁，谁都可以进来。很幸运，我没有被人害死在床上。”他的视线移开了。“那个人是谁?”
他从我身旁看着厨房门口，我看见门廊里站着一个人时吓得跳了起来。她是个体格魁梧的女人，身穿貂皮大衣，手里提着一只棕色的食品袋。她指了指门把手。我走过去，把后门打开。
“谢谢，亲爱的。我今天早上忙得很，但又不想把这个放在门廊上。你好吗?”
“很好。”我告诉她我是谁，她也告诉我她是谁，她说她是戴尔夫人，是送外卖的义工。
“你还好吗，弗伦斯基先生?”她把外卖放在厨房的桌子上，一边把东西拿出来一边跟格斯说话。“外面太冷了。邻居这么关心你，真是不错。你情况怎么样?”
格斯没有回答，她也没有指望他回答。他恼怒地挥了挥手，让她走开，然后拄着拐杖朝一把椅子移去。
戴尔夫人把一些盒子塞进冰箱，然后走到微波炉前，把三只盒子放进去，按了几个数字。“这是鸡肉砂锅菜，一个人吃的。你可以把蔬菜装在两只小一点的盒子里跟这个一起吃。你只需要按一下‘开始’键。我已经把时间设好了。拿出来的时候你一定要小心。我不希望你像以前那样把自己烫着了。”她说话的声音比平常要大一些，但我不相信他听得见。
他盯着地板。“我不要甜菜。”他说这话时好像她在责备他他在辩驳一样。
“没有甜菜。我跟卡瑞根夫人说过，你不喜欢甜菜，所以她给你换成了青豆。这样可以吗?你曾说青豆是你最爱吃的。”
“我喜欢青豆，但不喜欢硬的。脆的不好。尝起来有生味的我不喜欢。”
“这些应该不错。还有半个红薯。我把你的晚餐放在冰箱里，用棕色袋子装着。罗哈斯夫人说到了吃饭的时间她会提醒你的。”
“我会记得吃的!你以为我是个白痴吗?袋子里装的是什么?”
“金枪鱼色拉三明治，凉拌卷心菜，一个苹果和一些小甜饼。麦片粥加葡萄干。你记得吃药吗?”
他茫然地看着她。“你说什么?”
“你今天早上吃药了吗?”
“我觉得吃了，吃了。”
“呃，很好。那我走了。享受你的美餐吧。很高兴见到你，亲爱的。”她把棕色纸袋折起来，夹在腋下，出去了。
“真是多管闲事。”他说道，但我觉得这话并不是真心的。他就是喜欢抱怨。这一次，我对他执拗的疑虑打消了。
16
我在格斯家待了至少十五分钟，他这时似乎疲倦了，我也似乎很累了。对我来说，跟一个耄耋之年的人用高分贝嗓门拉家常大概到了我能容忍的极限。我说：“我得走了，但我不想把你留在这里，你要去客厅吗?”
“也行啊，但你得把那个午餐袋子给我拿过来，放在沙发上。我饿了，我不能跑来跑去的。”
“我想你是想吃鸡肉砂锅菜吧。”
“那个玩意我够不着。把它放在那个台子的后面我怎么够得着?我的胳膊再长三英尺差不多。”
“你想让我把微波炉拿近一点吗?”
“我从来没有这样说过。我想中午的时候吃午饭，天黑以后吃晚饭。”
我扶着他从椅子上站起来，让他站稳。他伸手拿过拐杖，在我的搀扶下慢吞吞地向那个铝制门框走去。我陪着他，跟他步调一致，缓缓向客厅走去。我禁不住感到吃惊，人的老化过程竟然不是一样的。格斯与亨利还有亨利的兄弟之间的区别是那么明显，即使他们的年龄不相上下。从厨房到客厅这段路已经让格斯筋疲力尽了。亨利虽然不能跑马拉松，但他身体强壮，活跃向上。格斯的肌肉也没有了。我轻轻地握着他的胳膊，感觉都是皮包骨，没有一点点肉。甚至连他的皮肤也是易碎的。
他在沙发上一坐下来，我就回到厨房把午餐从冰箱里拿出来。“你想把这个放在桌上吗?”
他愤怒地看着我。“我不管你怎么做。你想放在哪里就放在哪里。”
我把袋子放在沙发上他够得着的地方。我希望他别在拿午餐的时候摔倒了，又让该死的什么东西折了。
他要我给他找他最喜欢的电视节目，在无线频道播出的电视连续剧《我爱露西》，这部电视剧全天二十四小时播放。他的电视机很旧了，要找的这个频道上面有些雪花点子，我觉得烦躁不已。我跟格斯提这个，他却说六年前他做白内障手术时他看到的东西都是这样的。我给他倒了一杯茶，快速看了看浴室，他的药箱放在水池边上。那只塑料箱子跟铅笔盒差不多大小，有很多小隔间，每个隔间上写着一个大写字母，表示是星期几该吃的药。星期三的隔间里是空的，所以看起来他在按时吃药。回到家，我把格斯家的钥匙放在亨利家门前的垫子下面，然后就去上班了。
我上午在办公室的效率很高，把文件整理了一遍。我有四个银行专用的盒子，1987年的案件材料都用盒子装了起来，这样就给今年腾出了地方。我把这些盒子放在办公室后面的储藏室里，储藏室在小厨房和浴室之间。我去了一趟办公用品商店，买了些新的悬挂式文件夹，十几支我最喜欢的“舵手”牌圆珠笔，有衬里的黄色便纸簿和即时贴。我看见了一本1988年的日历，也把它塞进了购物篮里。
我开车回办公室的时候，想了想那个不知下落的目击者。在公共汽车站闲逛似乎是个浪费时间的做法，即使每天闲逛一个小时也是浪费时间。最好从源头上去找。再次坐到桌子前时，我给大都会公共交通局打了个电话，找了那里的值班督导。我想跟在城市学院周边地区路上跑的公共汽车司机聊一聊。我简要地把莉萨·雷撞车的事跟他说了，而且告诉他，我非常想跟跑这条路线的司机谈一下。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]