首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
在接下来的一两个小时里我给自己好好当了一回秘书，打字、归档、整理桌面。2点45分，我锁好办公室，前往与长途汽车站毗邻的大都会公共交通局大楼。我把汽车停在付费停车场，带着一本平装本小说在大楼里坐下来。
售票员看见杰夫·韦伯从衣帽间出来时便指给我看。他胳膊上搭着一件夹克，五十多岁，制服的口袋上挂着名签。他个头很高，小平头，金色的头发有些许灰白了，白色的眉毛下面有一双蓝色的小眼睛。他的鼻子很大，有晒斑，衬衣衣袖短了两英寸，骨瘦如柴的手腕露了出来。他太高了，胳膊又特别长，他如果打高尔夫球的话，需要俱乐部给他特别订做衣服。
我在停车场追上他，一边自我介绍，一边递上自己的名片。我给他的材料他看也没看，但当我开始对那个要找的人进行描述时，他显得彬彬有礼，非常专心。
我一说完，他就说：“哦，是的。我知道你说的那个人。”
“你知道?”
“你说的是麦尔文·唐斯。他干了什么?”
“什么也没干。”我又把那起车祸详详细细讲了一遍。
韦伯说：“我想起来了，不过，我没有亲眼看见车祸是怎么发生的。我在那站停下来时，有辆警车和救护车已经到达现场，交通慢了下来，像爬行一样。警察正在千方百计疏导交通。虽然只耽误了十分钟，却是件棘手的事情，当时我车上没有一个人抱怨，但我感觉得到他们烦了。许多人刚刚下班，急着回家，马上就要开始周末长假了，他们有点急不可耐。”
“唐斯先生呢?那天也坐了你的车吗?”
“大概吧。我每周一般都要看见他两次——在星期二和星期四的时候。”
“呃，他那天一定也在那里，因为发生车祸的双方都记得见过他。”
“我不怀疑这一点，我的意思是，我不记得他上没上汽车了。”
“你了解他吗?”
“从我的观察来看，他人不错。他虽然很和蔼，但不像别人那样喜欢唠叨。他坐在靠近汽车后面的位置，我们没有多少机会说话。车上人多很挤的时候，我看见他不是把座位让给残疾人，就是让给老人。我从后视镜里见过很多次，他这么有礼貌，给我留下了很深的印象。这样的事情并不多见。我们小时候学的那些礼仪如今都不教了。”
“你觉得他就在那附近工作?”
“我猜是这样，不过，我无法告诉你他在哪里工作。”
“我跟别人谈起过他，他们认为他可能是做零工的，或者是工地上的工人。”
“很有可能。那个地方住着很多上了年纪的女人、寡妇和退休的职业妇女，她们或许需要雇个零工。”
“你是在哪里把他放下来的?”
“我一直把他带到这里。他是在终点站下车的。”
“知道他住在哪里吗?”
“我碰巧知道。在弗洛雷斯塔附近或玛德琳娜附近的戴夫莱文街有个公寓酒店。很大，木头建筑，黄颜色，有环形走廊。天气很好的时候，我看见他在外面坐着。”他停下来看了一眼手表。“对不起，我只能帮你这些了，我妻子已经在路上了。”他举起我的名片，“我把这个留下来，下次见到麦尔文时，把你找他的事告诉他。”
“谢谢。请把我想找他谈谈的事告诉他吧。”
“好的。太好了。肯定会的。祝你好运。”
我回到汽车上，绕着这个街区转了一大圈，其间经过小教堂路，又沿戴夫莱文街而下，后者是一条单行道。我放慢车速，寻找那栋黄色的公寓酒店。这个地方跟我住的地方一样，单一的家庭住宅和一些小公司奇怪地混合在一起。许多位于转角的住宅，尤其是那些离市中心较近的住宅，都变成了夫妻店：有一个小市场，还有一家卖酒和服装的小商店，以及两家古董店和一家二手书店。我找到那家酒店时，后面排了一长串车子，我从后视镜里看见紧跟在我后面的那个司机对我做了个粗鲁的手势。我在第一个转角处右转，又开了一个街区才找到停车场。
我步行了一个半街区，经过一个旧车市场，这里出售各种各样的低档货车和敞篷卡车，挡风玻璃上用蛋黄色颜料写着不同的价格和各式各样的忠告。一定要看一看!2499元。不要错过!价格实惠，1799元。一经售出，概不负责!! 1999.99元。后者是一辆卡车，很破很旧，送牛奶的，现在改装成了一辆野营挂车。车的后门是开的，我看见里面有个小厨房，还有内嵌式储藏间和两张沙发椅，这两张椅子拼起来成了一张床。那个售货员正抄着手跟一个戴着太阳镜和平顶卷边圆帽的白发男人讨论这辆车的优点。我也差点停下脚步去看看这辆车。
我对有个小窝特别着迷，而且价格不到两千块——呃，两千块差一分——我想象自己蜷缩在野营挂车里，借着电池提供的照明阅读小说的情形。当然，我会把它停在自己的公寓前面，而不是在大自然里野营，在我看来，最不可靠的事情莫过于野营了。一个女人只身在森林里简直就是熊和蜘蛛的诱饵。
酒店是维多利亚时代的建筑风格，在岁月的流逝中曾经重建过，多少有点匆忙的意思。后面的阳台看起来就像加上去的，然后又封了起来。有一条走道，上面有顶，把这栋房子和另一栋独立的或许也是出租的楼房连接起来。花坛干净整洁，灌木丛修剪过，外面的油漆看起来还是新的。大楼对角的凸窗看起来是原来就有的，二楼的凸窗整整齐齐地堆叠在一楼上面，冠顶沿着屋顶突出来。这突出来的两英寸冠顶显得复杂精美，木质撑架非常华丽，上面刺有圆形和月牙形的图案。屋檐下有鸟儿筑起的小巢，鸟巢上一根根粗糙的树枝就像一个优雅端庄的女人没有去毛的腋窝那样刺眼。
前门是开着的，门上一半是玻璃，门铃上方有句话，是用手蘸着墨水写的：“门铃坏了——敲门听不见——办公室在后厅里。”我理解这是邀请我进去。
在走道的后面有三扇门是开着的。在一扇门里，我看见了一间老式厨房，很大，地上的油地毡几乎完全退色了。炊具就像我在一个主题公园里见过的反映1880年以来美国家庭生活的一样。在远处的一面墙上我看见有个楼梯迂回而上，消失在视野之中，我想象附近可能有扇后门，不过，从我站的地方看不见。
第二扇门一定是通向后面客厅的，可现在当作餐厅来用了，放进了一张敦实的橡木桌和十把并不配套的椅子。空气中散发着软蜡的味道，以及多年来沉积下来的雪茄和昨晚煮熟的猪肉的味道。在一只笨重的橡木碗柜上盖着一条手工编织的毯子。
第三扇门里是原先的餐厅，这可从其得体的布局看出来。有两扇门被灰色的铁皮柜堵住了，一张超大号拉盖书桌挤在窗户前。出乎意料的是，办公室是空的。我在门框上敲了敲，一个女人从一间小一点的房间里出来，这间房子原来可能是个储藏室，现在改成了化妆间。她身材矮胖，头发呈灰色，拳曲稀少，随意地绑了一下，而散落下来的头发更多。她戴着一副小小的金丝边眼镜，牙齿就像被树根扭曲的人行道一样，重重叠叠。
我说：“我要找麦尔文·唐斯。你可以告诉我他在哪间房吗?”
“我不能泄露房客的情况。我要考虑他们的安全和隐私。”
“你能不能让他知道有人来找他?”
她眨了眨眼睛，表情没有任何变化。“我可以，但没有用。他出去了。”她闭上嘴巴，很显然不想提供更多的情况，大概不想让我痛苦。
“你知道他什么时候会回来吗?”
“哎呀，你跟我一样会猜。唐斯先生没有把出去和回来的时间告诉我。我是他的房东，不是他老婆。”
“如果我等等的话，你会介意吗?”
“如果我是你的话我不会介意。星期三他一般很晚才回来。”
“大概什么时候，6点?”
“从过去的情况判断，我要说，差不多10点。你是他女儿?”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]