首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
那个星期五下午，她坐在福米卡圆桌旁。她的公寓很小，用来吃饭的圆桌也是她的书桌。她的厨房非常狭促，灶台小得几乎连饭都做不了。她有个适合在这种小公寓里用的小冰箱，一个四脚炉子，看起来像个玩具，一个水池，还有些安装在墙上的廉价橱柜。她的各种账单就是在这张桌子上付的，桌上经常堆满了信函和账单之类的东西，所以没法用来吃饭。她和她儿子就坐在电视机前吃饭，盘子放在茶几上。
在她面前放着求职表。求职表的旁边是“对方”求职时所填表格的复印件，是她从“对方”的个人档案里偷出来的。在十五英尺以外的地方，电视机声如雷鸣，可索拉纳几乎没有觉察。客厅和厨房呈L形，L形上较长的部分是客厅，客厅和厨房看起来几乎没什么区别。她的汤托——蒂尼，趴在地垫上，双腿翘起，两只眼睛盯着电视。他耳朵不好，总把音量开得很大，让她坐立不安，惹得隔壁的人老是捶墙以示抗议。他辍学以后，唯一能找到的工作就是在附近一个超市做装袋工。但就是这个活也没干多久。他认为这个活不配他做，六个月后就辞职不干了。后来他受雇于一家绿化公司，工作是修草坪和剪树篱。可他又抱怨太热，对草和花粉过敏。他常常不是迟到就是请病假。即使来了，如果没有人管他，他也想走就走了。他是自己辞的职还是被别人炒的鱿鱼，双方的说法不一样。后来他又试着找了几份工作，但每次面试之后就再无下文。由于他的表达能力很差，他常常感到非常沮丧，瞎攻击别人。后来他就不再白费劲了。
在某种程度上，她觉得让他待在家里还轻松点。他没有驾照，上下班都要靠她接送。她在疗养院工作的时候要倒班，接送就成了问题。
现在，他把一瓶啤酒放在椅子的扶手上，一袋打开的薯条就像一条忠实的猎狗躺在大腿上。他一边看着自己最喜欢的电视节目，一边大声地咀嚼着。他最喜欢的节目是有大量声光效果的娱乐节目。他喜欢用他那奇特怪异的声音大声回答节目中提出的问题。尽管所有的答案都是错的，可他似乎并不觉得难堪。有什么关系呢?他从参与中得到了乐趣。每天早上，他看的都是肥皂剧，下午晚些时候，看的都是卡通片或老电影。
索拉纳研究着“对方”的工作经历，既嫉妒又有点自豪，因为现在她声称这份简历是她的了。那些推荐信上说她非常可靠，非常有责任心，索拉纳觉得这些品质就是对她这类人的描述。她觉得唯一的问题就是不知道那十八个月怎么办，在那十八个月中，“对方”请了病假。她之所以知道这些细节，是因为她们在一起工作时谈过很多次。“对方”被诊断得了乳腺癌。她随即把乳房肿瘤切了，做了化疗和放射线治疗。
索拉纳不打算在申请表上体现这个信息。她对疾病非常迷信，不希望别人认为她是得过这样让人难堪的疾病的人。乳腺癌?我的上帝啊。她不需要这样的怜悯，也不需要马屁精的关心。而且，她还担心未来的雇主好奇。如果她把癌症这样的信息放进去，别人也许会问她癌症有些什么症状，用过些什么药，医生跟她说的复发的可能性是多大。她一辈子从来没有得过癌症。她的近亲中也没有人得过癌症。在她思想里，得癌症跟嗜酒成性一样，都是不光彩的。而且，她还担心，一旦写下来，癌症也许真的就上身了。
但她怎么解释真正的索拉纳——“对方”没有工作的那段时间呢?她决定用自己干过的一个活来替代。正好在那段时间里她正在陪一个老太太，名叫亨丽埃塔·斯帕露。那个女人已经死了，所以谁都无法给她打电话索要推荐信。亨丽埃塔再也不能抱怨(像她当时那样)她被虐待了。她的抱怨以及受到的虐待，一切的一切，都随她入土了。
索拉纳查了一下日历，写下了干这个活的起止时间，简单描述了一下她负责的事情。她是用整整齐齐的印刷体写的，她不希望自己的手写体作为取样出现在任何地方。申请表填好后，索拉纳坐到电视机前跟儿子一起看电视。她对自己感到非常满意，准备订三个意大利辣香肠比萨大饼来庆贺一下。如果事实证明格斯·弗伦斯基不好相处，她随时可以走人。她期待着梅拉妮·奥博琳的离开，越快越好。
11
接下来的那个星期一，吃午饭的时候我回了一趟公寓，希望避开快餐的诱惑。我热了一罐汤，是不能加水的那种，我知道汤里有很多钠，跟吞下一大汤匙盐差不多。梅拉妮来敲我的门时我正在洗涮。她的开士米外套非常合身，也很长，正好到她黑皮靴子的中间。她把一条宽宽的黑红相间的佩斯利(注：苏格兰西南部的一个自治区，在格拉斯哥的西部。它自18世纪早期以来就是一个纺织中心，到19世纪以各色图案的围巾而闻名。)披肩折成一个很大的三角形披在肩上。她怎么有自信这样披着?如果我这样披着的话，看起来就会像无意中穿过晒衣绳时缠在了床单里一样。
我打开门，站在一旁，让她进来。“你好，怎么样?”
她从我身旁飘进来，在沙发上坐下，伸开双腿，仿佛崩溃了一样。“别提了。那个家伙要把我搞疯了。我看见你的车停在那里，就想在你出门之前逮住你。时间不巧吗?请告诉我这个时间刚好，否则我得自杀了。”
“时间没问题。怎么回事?”
“我刚才虚张声势了。他跟平时差不多，既没有好点也没有更差。不管怎么说，我再也待不下去了。我找了个女人，今天早上就要来，我想跟你说的就是这个。”
“当然。是什么情况?”
“这个女人……这个天使……名叫索拉纳·罗哈斯，她上周五上午来面试了。我们反反复复地谈了——格斯叔祖父，他的受伤情况，他需要的帮助。诸如此类的。她说这正是她的优势所在，她很高兴干这份活。她后来甚至待了整整一个下午没有收一分钱。我害怕让她见到格斯叔祖父，担心她会不干，但从道义上讲，我应该尽责。我认为她应该知道她要做的事，她似乎接受了。”
“既然这样，还有什么问题?”
“我明天就要飞回纽约了，没有时间打电话证实那些介绍信的内容。”
“你在这里待了这么长时间，我感到很吃惊。”
“感到吃惊的不仅是你一个人，”她说。“我原计划上个星期五飞回去的，但是格斯——你是知道的——真的成了大问题。我的老板那边也是。我是说，她太了不起了，同意让我来，但她今天早上紧张兮兮地给我打了个电话。她工作上遇到麻烦了，想让我回去。‘否则的话就对不起了。’这是她的原话。”
“太糟糕了。”
“我知道她会这么做的。只要她做得过来她是非常慷慨的。”梅拉妮说。“我想，凡是有利于我从这里离开的我都应该感激。这就说到正题上了。亨利告诉我你是个侦探。是真的吗?”
“我以为你知道。”
“我居然从来没有问过你。真不应该，”她说。“我希望你能迅速查一下她的背景，让我知道索拉纳没有任何问题。当然，我会付给你报酬的。”
“你想让我多快查出来?”
“尽快。在接下来的五天里，她同意每天工作八小时。这之后，假定一切顺利，我们再调整，直到合适为止。就目前来说，她3点开始干活，11点离开，这段时间涵盖了格斯吃晚饭、吃药和准备睡觉的时间。像他那么虚弱的人，我知道他实际需要的比这多，但我能做的只有这些了。她晚上离开之前，要给他准备好第二天的早餐。我安排好了，让送外卖的给他送午餐和晚餐，午餐送热的，晚餐简单一点。她提出给他做饭，但我想不能要求太多。我不想占人家的便宜。”
“听起来你都安排好了。”
“希望如此吧。这么急急忙忙地离开，我有点担心。她看起来是个诚实有责任心的人，但在星期五之前我从来没有见过她，所以，我也许不应该想当然。”
“我觉得你没有什么好担心的。如果她是某个服务机构推荐的，那她就没什么问题。所有家庭保健服务机构都会证实她的推荐信的内容是否属实。他们让她出来之前，她得有执照，得签合同。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]