首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
我曾经见过格斯书桌上的文件夹。他付过的账单和没有付过的账单分得整整齐齐，和收据、银行对账单及其他财务文件放在一起。我记得他把东西摆放得这么整齐给我留下了很深的印象。尽管他管理家务的本领比较糟糕，但很清楚，他对日常事务还是尽责的。
我把信封翻过来。如果他真的没付呢?那就让人不安了。我抵挡不住偷看的念头，撕了撕封口处。我知道联邦政府有关偷窃邮件的规定。偷窃别人的邮件是犯法的——没有如果，没有而且，也没有但是。确实，放在路边垃圾桶里的文件，其性质不再属于丢弃者的个人财产。在这种情况下，这封没有打开的账单好像是错误地放进垃圾桶里的。这就意味着仍然不能看。我应该怎么办?
如果这是一封讨债通知，而我又把它留在了原地，他的煤气和电可能会被切断。另一方面，如果我把信保留下来，我也许就会被联邦政府关起来。让我心烦意乱的是，这些天倒垃圾的肯定不是格斯，而是索拉纳。过去两个月来我没看见格斯出来过。他刚刚能走动，我知道处理家里日常事务的不是他。
我爬上他门前的台阶，把账单放在前门的邮箱里，然后回到自己的公寓。我要不惜一切代价，搞清楚格斯的家庭财政是否管理得当。我从大门进来，绕到我的公寓的后面。进了公寓，我爬上螺旋形的楼梯，来到阁楼，脱下跑步穿的汗衫，跳进淋浴间。我一穿好衣服，吃完荞麦早餐，就穿过后院，去敲亨利的门。
他正端着一杯咖啡，坐在餐桌旁，面前是摊开的报纸。他站起来，打开门。我扶住门框，欠着身子，快速地环顾四周。“没在吵架吧?”
“没有。平安无事了。你想喝咖啡吗?”
“想喝。”
他把我让进去。我在餐桌旁坐下来，他拿出一只杯子，倒满咖啡，然后把牛奶和糖放在我面前，说：“这是普通牛奶，不是奶油和牛奶各占一半的那种。承蒙你来看我，非常荣幸。 我希望你不是来指责我的不良行为的吧。”
“我想给格斯送点自家做的汤去。”
“需要配方吗?”
“不要。我实际上是想弄点已经做好的汤。你冰箱里有吗?”
“我们来看看吧。如果我想到了的话，我会亲自给他送一些去的。”他打开冰箱，拿出许多特百惠家用塑料罐，每个罐子上都贴着名称和日期。他仔细地看着其中一个罐子。“咖喱肉汤。我忘了还有这种汤。听起来不像你做的汤。你喜欢做的是鸡肉面条汤。”
“说得很对。”我说，看着他从架子的最后面拿出一个能装一品脱的容器。容器上的标签上结满了霜，他不得不用拇指甲把霜刮掉。“85年7月?我觉得这个维希奶油浓汤已经过了保质期。”他把容器放在水池里解冻之后继续找。“我看见你今天早上跑步了。”
“你这么早在外面干什么?”
“你要替我感到自豪。我在散步。我数了一下，走了两英里。感觉很快乐。”
“都是受夏洛蒂的影响。”
“是吧。”
“噢。我想你并不想谈这件事吧。”
“不想。”他又拿出一个罐子，说道：“稻米鸡汤怎么样?才两个月。”
“很好。我先给它解冻，然后热气腾腾地端过去。这样更令人信服。”
他把冰箱关上，把石头一样硬的罐子放在我旁边的桌子上。“你为什么突然对他这么好?”
“我一直在担心格斯，这是我去看他的借口。”
“你为什么要找借口?”
“与其说借口还不如说目的。别讨论什么借口或目的了。夏洛蒂似乎觉得你们两个人发生口角是因为索拉纳。我在想她为什么要那么做。我是说，如果她在策划什么事情，我们两个人怎么不应该知道?”
“我觉得夏洛蒂说的话没什么用，虽然公正地说，我认为她的所作所为不一定是错的，不过是在投机而已。”
“你有没有机会弥补?”
“我怀疑。她不会向我道歉，而我肯定也不会向她道歉。”
“你好像跟我一样。”
“肯定没有你那么顽固，”他说。“不管怎么样，在索拉纳这个问题上，我觉得你调查过她的背景，她的历史是清白的。”
“也许是，也许不是。梅拉妮让我快点查一查，我就快速查了一下。我知道她没有犯罪记录，因为我最先查的就是这个。”
“所以你想去那里打探一下。”
“差不多吧。如果什么都打探不出来，对我来说也好。我宁愿愚弄自己也不愿意让格斯身处险境。”
我回到公寓，把冻汤罐子放在厨房的水池里，在周围加上一些温水让它解冻。我找到一只碗，把它放在案板上，然后拿出一只炖锅。我开始把自己想象成一个爱做家务的主妇了。在等待鸡汤加热的时候，我把要洗的衣服放进洗衣机里。等汤一好，我就把它倒回到特百惠塑料盒里，一路小跑来到格斯家。
我敲了敲门，过了一会，索拉纳出现在过道里。我扫了一眼，发现那个画着红色边框的信封还在信箱里，我没有管它。通常，我会把它抽出来拿进去，交的时候还会急速地解释一番，但由于她是个偏执狂，如果我提这件事的话，她会认为我在监视她。我当然在监视她。
她打开门，我把盒子递过去。“我做了一大罐汤，格斯或许想喝一点。”
索拉纳的举止表明她不欢迎。她接了盒子，咕哝了一句“谢谢”，她正要关门，我赶紧说道：“他怎么样?”
她黑着脸盯着我，好像想故意怠慢我，似乎又要再斟酌一下。她不再对我虎视眈眈。“他正在打盹。他昨天晚上很难受，肩膀疼得很厉害。”
“很抱歉。亨利昨天跟他聊过，在他印象中，格斯的病情正在好转。”
“来探望的人让他觉得很累。你也许可以跟皮茨先生说一下。他不应该待那么长时间。我3点钟到这里的时候，弗伦斯基先生已经上床了。他昨天大部分时间都在打瞌睡，所以昨天晚上睡得很差。他像个婴儿一样，把白天和黑夜搞混了。”
“我想知道他的医生有没有什么建议。”
“约好了星期五看一下。我正准备说呢，”她说。“还有别的事吗?”
“呃，有。我正要去超市，你需要什么东西吗?”
“我不想给你添麻烦。”
“一点也不麻烦。我总是要去的，很高兴能帮你一点忙。我甚至可以跟格斯坐一会，如果你想自己去的话。”
索拉纳对我的提议不予理睬。“等一等，帮我带一两样东西吧。”
“当然。”我现场编造了要去超市的谎言，拼命想延长一点时间。她就像个在大门口看门的人一样，除非你经过她那一关，否则你就见不到格斯。
我看见她进了厨房，把汤盒放在案板上，然后就消失不见了，大概在找纸笔。我走进客厅，朝格斯的桌上看了一眼。那个装账单的文件夹是空的，但那两个储蓄存款账户的银行存折还在我以前见过的地方。好像他的支票簿也插在那里。我非常想检查一下他的财力，确信他的账单都付了。我朝厨房门口瞥了一眼。不见索拉纳的影子。如果我当时就行动的话，也许就如愿了。而事实上，我的犹豫不决让我失去了机会。过了一会，索拉纳出来了，胳膊下面夹着钱包。她给我的清单很短，只有几项，潦草地写在临时找来的一张纸条上。我看着她打开钱包，拿出一张二十元的钞票递给我。
“那块破破烂烂的地毯拿走之后这里看起来好多了。”我说，装作她不见的这会我在欣赏她的工作，而不是在策划把格斯的存折偷走。我很后悔。我本来可以在几秒钟之内穿过房间把存折拿到手的。
“能做的我都做了。奥博琳小姐告诉我，她来之前你和皮茨先生打扫过。”
“这不算什么。跟我姑妈过去常说的一样，随便划拉了一下。这是购物清单吗?”我停下来，瞟了一眼那张清单。胡萝卜、洋葱、蘑菇肉汤，大头菜、芜菁甘蓝和新马铃薯。都是些营养价值高、有益健康的东西。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]